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ওদেসা বন্দরে তার সঙ্গে দেখা হয়। পর পর তন দিন তার সবল 
সুগঠিত দেহ আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করে। ককেসীয় ছাঁদের মুখখানা 
সুদৃশ্য দাঁড়র ফ্রেমে ঘেরা। আবরত আমার চার পাশে সে ঘোরাঘ্টীর 
করতে থাকে। আমি দেখোছলাম পাথরে বাঁধানো পথের উপর সে 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা দাঁড়িয়ে রয়েছে; ছাঁড়র বাঁটটা মুখের মধ্যে পুরে, 
বাদামের BITS কালো চোখের শুন্য দৃষ্টি বন্দরের ঘোলা জলে নিবদ্ধ । 
নিচ্কর্মার ভঙ্গি তার চলাফেরায়। লোকটা কে? আম তাকে ভালো 
করে লক্ষ্য করতে থাঁক। যেন আমার আগ্রহ উদ্দীপিত করবার 
উন্দেশেই সে ঘন ঘন আমার সামনে দিয়ে এধার ওধার করতে থাকে। 
তার শিল্পীজনোচিত ফ্যাশনদুরস্ত হালকা রঙের HPAI, তার কালো 
টুপ, তার অলস আরামের ভঙ্গি-_এমন কি, তার নির্দ্যম ক্লান্ত দৃষ্টি 
শেষ পর্যন্ত আমার আত-পরিচিত হয়ে গেল। কেন A সে এখানে 
আছে, কিছুতেই বুঝে উঠতে পারি না; এই বন্দরে জাহাজের ও 
ইঞ্জিনের বাঁশ, শিকলের ঝন্‌ঝনানি, যারা কাজ করছে তাদের চেণ্চামেচি, 
বন্দরের পাগল-করা ব্যস্ততা ও তাড়াহড়ো-সমস্ত অনুভূতিকে আচ্ছন্ন 
করে রাখে । AR, ও মাঁসতচ্ককে অবশ করে দেয়। বন্দরের আশপাশে 
আর সবাই এই বিরাট জটিল যন্ত্রে জাঁড়য়ে আছে। ডুবে আছে 
আঁবাচ্ছন্ন সতর্কতা ও অপরিসীম পাঁরশ্রমে। এখানে সবাই ব্যস্ত, 
জাহাজে, কিংবা রেলে মাল তুলছে নামাচ্ছে। প্রত্যেকেই ব্যস্ত, চিন্তা- 
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IFO | সবাই ছুটছে এদিক ওদিক, চে'চাচ্ছে, গালাগালি করছে, তাদের 
সারা গায়ে ঘাম ও ময়লা । এই পারশ্রম ও কমণচাণ্চল্যের পারবেশে এই 
একটি মান্র মানুষ বিরাজ করছে মৃতকল্প কর্মহীন চাণ্টল্যহীন অন্‌- 
Big আলস্যবহন করে; কোন কিছুকে এতটুকু গ্রাহ্য না করে কি 
যেন উদ্দেশ্যে ঘুরে বেড়ায়। 

অগত্যা চার দিনের দিন খাবার ঘণ্টায় তাতে আমাতে দেখা হরে গেল ৷ 
আমি মনস্থির করে ফেললাম, যে করেই হোক, বার করতে হবে লোকটাকে | 
RÈ আর তরমুজ নিয়ে তার থেকে একট? দুরে বসে গেলাম খেতে; তার 
দিকে লক্ষ্য করে ছ:তো খুজতে লাগলাম, কি করে গল্প জমানো যায়। 

লোকটা দাঁড়িয়েই আছে। কতকগুলি চায়ের বাক্সের উপর হেলান 
দিয়ে লক্ষ্যহীনভাবে এদিক ওদিক তাকাচ্ছে, আর ছাঁড়িগাছটির মাথায় 
আঙুল দিয়ে টোকা মারছে, বাঁশির ফুটোর উপর আঙুল চালাচ্ছে যেন। 
বাউণ্ডুলের মত আমার পোশাক, কাঁধের উপর কুলির মার্কা, কয়লার 
ধুলোয় FATA কালিমাখা_এ হেন মানুষ আম, একজন পোশাক-দনর্ত 
ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ শর করা আমার পক্ষে কঠিন বই-কি। 
কিন্তু আশ্চর্য হয়ে গেলাম, যখন লক্ষ্য করলাম, লোকটা আমার দিক 
থেকে একবারো দ্যান্ট সারয়ে নিচ্ছে না। তা ছাড়া, তার চোখে জবলছে 
একটা অশোভন লোভাতুর ও ক্ষুধাতুর পাশব METS! আমার মনে 
হল, আমার এই ওুংসুক্যের পান্রাট নিশ্চয়ই ক্ষুধার্ত । তাড়াতাড়ি 
একবার চারাদিকে তাকিয়ে চাপা গলায় জিজ্ঞাসা করলামঃ খাবে? 

চমকে উঠল সে, ক্ষঃধা-কাতর হাঁসতে তার শন্ত সুস্থ সুন্দর দন্ত- 
পংন্ত বিকশিত করে। সেও একবার চারাদকে দেখে নিলে সংশয়ের 
দৃচ্টিতে। কেউ আমাদের দেখছে না। আমার তরমুজের আধখানা 
আমি ওর হাতে এগিয়ে দই। আর দি একটুকরো aid! আমার 
হাত থেকে 'ছানয়ে নিয়ে ও সরে পড়ে, একরাশ মালের আড়ালে ‘গয়ে 
বসে যায় মাটির উপর। মাঝে মাঝে ফাঁক 'দিয়ে মাথাটা তার দেখা যায়: 
ট্দাপটা কপাল থেকে ঠেলে দিয়েছে, ঘামে ভেজা মাঁলন কপালটা দেখা 
যাচ্ছে। মুখে তার প্রশান্ত হাসি, কেন, জান না, থেকে থেকে আমার 
দিকে তাকাচ্ছে সে, কিন্তু মুখ তার চলছেই ৷ 


£ 
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একট: অপেক্ষা করবার জন্য ইসারা করলান তাকে, তার পর চলে 
গেলাম কিছু মাংস কিনতে। ফিরে এসে ওর হাতে এঁগয়ে দিলাম 
সেটা এবং TARAA পাশে দাঁড়িয়ে গেলাম, বাইরের লোকের দৃষ্টি - 
থেকে আমার এই দরিদ্র ফুলবাব্যাটকে আড়াল করে। ও খেয়েই চলেছে, 
গোগ্রাসে গিলছে, আর বারে বারে তাকিয়ে দেখছে চারপাশে, যেন আশঙ্কা 
tS তার খাবার কেড়ে নিতে পারে। এত তাড়াতাড়ি খাচ্ছে হাভাতের 
মত_ আমারই FU হল এই দুস্থ ক্ষুধাকাতর লোকাঁটকে দেখে, পিছন 
ফিরে দাঁড়ালাম। 

ধন্যবাদ! সাত্য, অশেষ ধন্যবাদ! আমার কাঁধের উপর একটা 
থাবা দিল এসে, টেনে নিল আমার হাতটা, চেপে ধরে সমগ্র অন্তর দিয়ে 
একটা ঝাঁকান মারল। 
এক জামিদার-নন্দন, ET তাজে তার নাম। ককেসাস অণ্চলে কুটেইর 
এক ধনী জাঁমদারের এক মাত্র পূত্র। নিজের দেশের এক রেল স্টেশনে 
কেরানীর কাজ করত, বাস করত এক বন্ধুর সঙ্গে। একাঁদন বন্ধ্াট 
নিরূদ্দেশ হল তার টাকাকাঁড় ও দামী জানস যা ছিল সব নিয়েই। 
শাকো স্থির করলে তাকে খুজে বার করবে, ধরবে তাকে । হঠাৎ 
শুনতে পেল, তার সেই ভূতপরর্ব alo বাতৌমের টিকেট কেটেছে। 
সে-ও রওনা হল সোঁদকে। বাতৌমে এসে দেখল, বন্ধু চলে গেছে 
ওদেসায়। তখন কুমার শাক্রো এক বন্ধুর পাসপোর্ট ধার করলে, সেই 
CHASE বন্ধুটি বয়সে তার সমান িল্তু চেহারায় এবং আভিজ্ঞান- 
সূচক চিহ্কে দু'জনের এতট;কুও মিল ছিল না। ওদেসায় হাজির হয়ে 
ও প্যীলশে খবর দিলে। পুলিশও ব্যাপারটা তদন্ত করবার আশ্বাস 
'দলে। এক পক্ষকাল অপেক্ষায় থাকতে থাকতে পয়সাকাঁড় সব খরচ 
হয়ে গেছে। কাজেই গত চার দিন ধরে একটা দানাও জোটে নি। 

মন দিয়ে শুনলাম তার কাহিনী । মাঝে মাঝে গাল 'দয়ে ?দাব্য 
গেলে কথা বলছে। শুনে আমার সংশয় রইল না ওর আন্তরিকতা 
সম্বন্ধে। ওর দিকে তাকিয়ে কথাগুলো বিশ্বাস হল, wee হল 
ছেলেটার জন্য । ছেলেটাই বটে। বয়স হয় ত উনিশ কিন্তু তার সরল 
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ব্যবহার দেখে আরও কম বলে মনে হয়। বার বার ফিরে ফিরে নিদারুণ 
রাগে তার এই কথাই মনে হচ্ছে, যে-লোকটা মহার্ঘ সম্পান্ত হরণ করে 
“নিয়ে গেল সেই চোরের সঙ্গে কেমন করে সে নিবিড় বন্ধ্যত্ব স্থাপন 
করেছিল। শাক্কোর বুড়ো বাপ যা কড়া লোক, সম্পদ উদ্ধার না হলে 
ছেলের TFS হয় ত ছুরি বসিয়ে দেবে। 

আমি ভাবলাম, ছোকরাকে যাঁদ সাহায্য না করি, এই লোলুপ শহর 
ওকে গিলে ফেলবে। কি সামান্য অবস্থায় পড়ে মানুষ গৃহহীন 
বাউণ্ডুলের দলে ভরতি হয় তা আমি জানি। তাই মনে হল, কুমার 
বাহাদুরের সে দলে পড়ে যাওয়া একটুও বিচিত্র নয়। সে দলের 
সম্মানবোধ আছে, কিন্তু কেউ সম্মান করে না তাদের। মনের মধ্যে 
একটা ইচ্ছা জাগল, ওর সহায়তা করব। আম এত রোজগার কার না 
যে, ওকে বাতৌমের একটা টিকেট কনে দিতে onfa | তাই রেল 
আঁপসে এসে হাজির হলাম, বিনা পয়সার টিকেটের জন্য আবেদন 
জানালাম। এই যুবকটিকে সাহায্য দেওয়ার পক্ষে বেশ ভাল ভাল 
aie দিলাম আমি, কিন্তু প্রত্যাখ্যান এল তার চেয়েও ভারী যু্তিতে। 
শাক্রোকে উপদেশ দিলাম, এই শহরের পুলিশের বড় সাহেবকে দরখাস্ত 
দেবার জন্য। শাক্রো কিন্তু এতে অস্বাস্ত বোধ করে; অস্বীকার করে 
সেখানে যেতে। কেন নয় শন? শাকো বুঝায় দেয়। যে হোটেলে 
ছিল ও, ঘর ভাড়া দেয়ান সেখানে। তাগাদা করতে এলে মেরে বসেছে 
একজনকে । তাই সে আত্মগোপন করে থাকতে চায়। কারণ, ওর 
বিশ্বাস, আর সে বিশ্বাস অযৌনিকও নয় যে, প্‌লৈশ যাঁদ ওকে acer 
পায় তবে টাকা না দেওয়ার কোফিয়ং ত ওরে দিতেই হবে, আর 
মারধোর করার আভযোগও এড়াতে পারবে না। তা ছাড়া, তার মনেই 
নেই, কটা ঘ্যাষ মেরেছিল সোঁদন, একটা, দুটো, না অনেকগুলো 

ব্যাপারটা বেশ ঘোরালো হয়ে উঠেছে। 

আমি স্থির কার, ওকে বাতৌমে corte দেবার উপযুক্ত টাকাটা 
কামাতে হবে। কিন্তু হায়, বুঝতে দোঁর হল না, কাজটা এত তাড়াতাড়ি 
হবে না। কোন মতেই না। কারণ, আমার এই হাভাতে কুমার বাহাদুর 
তিনজনের খোরাক খান। হয় ত তারও বোশ। রাশিয়ার দুভিক্ষ- 
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Hive উত্তরাঞ্চল থেকে ক্রামিয়ায় তখন অনেক চাষী এসে হাজির 
হয়েছে। ডকের কাজে Aidt হারও অনেক কমে গেছে তার ফলে। 
Ta আশা কোপেকের বেশি কামাতে পাঁর না। আর দুজনের 
খোরাকিতেই খরচ. বাট কোপেক। 

ওদেশাতে আর বোশ দিন থাকবার ইচ্ছে নেই। কারণ জামদার- 
নন্দনের সঙ্গে দেখা হবার আগেই ক্রাময়ায় যাব স্থির করোছিলাম। 
কাজেই আমি প্রস্তাব করলাম, পায়ে হে+টে ক্রাময়ার দিকে রওনা হব। 
আর সেখানে আর একজন সঙ্গী SIGS দেবো ওকে যে ওকে তিফলিসে 
নয়ে যাবে। আর যাঁদ একজন সহযাত্রী নাই জটিয়ে দিতে পার, তা 
হলে আম নিজেই যাব সঙ্গে কথা দিলাম। i 

কুমার বাহাদুর অত্যন্ত MAA তার সন্দর জনতা জোড়া, তার 
ট্যাপ ও পাতুলুনের দিকে তাক্মল। কোটটার গায়ে হাত বলয়ে নিল 
একবার । একট; চিন্তা করে ও ঘন ঘন দীর্ঘ নিশ্বাস নিয়ে অগত্যা 
রাজী হল। এবার আমরা রওনা হলাম, ওদেসা থেকে তিফালস, পায়ে 
হেটে পাড়ি। 


me 


খারসনে পেখছবার পথেই আমার সঙ্গীর সম্বন্ধে কিছু পাঁরচয় পেলাম। 
তার স্বভাবে রয়েছে একটা সহজ বন্যতা। এই অপাঁরণত তরুণ 
পেটভরা থাকলে খুশিতে ভরপুর থাকে । আর খিদে পেলেই একেবারে 
শমইয়ে পড়ে; একটা বলিষ্ঠ সহজ প্রকৃতির জানোয়ার যেন। পথ চলতে 
চলতে সে আমাকে ককেসাসের জীবন সম্বন্ধে নানা কথা বলে। 
জমিদারদের সম্বন্ধে বলে অনেক কাঁহনী, তাদের আমোদ-প্রমোদের 
কথা, চাষীদের প্রাত তাদের আচরণ, আরও অনেক Tea গল্পগ্নল 
শুনতে ভাল লাগে, আর তার মধ্যে একটা রসও আছে। কিন্তু 
কাহিনীগীল বন্তা সম্বন্ধে আমার মনে একটা বিরুপ মনোভাব সৃষ্ট 
করে দৈয়। : 
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azamat : ৬ 


একটা উন দিই 


a 

একবার এক জামদার-নন্দন কয়েকটি বন্ধুকে ভোজে নিমল্্ণ করে 
আনে। নানা রকম ককেসাঁয় মদের সঙ্গে বহুবিধ ভূরিভোজের শেষে 
এক একটা ঘোড়ায় জিন লাগিয়ে নেয়, কুমার বেছে নেয় সবচেয়ে ATA 
ঘোড়াটা। তার পর চরতে বেরোয় ক্ষেতের দিকে। বেশ তেজাল ঘোড়া 
সেটা। THEM তার প্রশংসায় মুখর হয়ে ওঠে। কুমার বাহাদুর আর 
একবার ক্ষেতের উপর ঘোড়া চালিয়ে দেয়। ঠিক সেই সময় এসে 
হাজির হয় এক চাষা, অপূর্ব সাদা একটা ঘোড়ায় সওয়ার হয়ে। ঘোড়া 
RIO এসে কুমারকে ধরে ফেলে আর সগর্ব হাসিতে ফেটে পড়ে। 
এতগনাল আতাঁখর সামনে লল্জা পায় কুমার, তার ভ্রু যুগল BOS হয়ে 
ওঠে, সামনে এগিয়ে আসবার জন্য চাষীকে Steno 'করে। তারপর 
তরোয়ালের এক কোপে তার মুশ্ডটা দখানা করে ফেলে। গপিস্তলটা 
এর পর গিয়ে সে ধরা দেয় পীলসের হাতে। বিচারে তার যাবজ্জীবন 
সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ হয়। 


শাকোর বলার ভঙ্গীতে আগাগোড়া ওই জমিদার-নন্দনের প্রাত 


একটা FAM ভাব প্রকাশ পায়। আমি তাকে বোঝাতে চেষ্টা কারি, 
দয়া সে অপাত্রে অর্পণ করেছে। 


'জমিদারের ছেলে কটা আছে? TOT সুরে বলে শাকো, 
চাষীর সংখ্যা ত অগ্ণাতি। একটা চাষীর জনয একজন জমিদারের 
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'ম্যাকীসম, ককেসাসের জীবন সম্বন্ধে কিছ জানো al তুমি, 
অতএব মুখ সামলে থাকো, সে চেশচয়ে ওঠে। 

আম যতই Azle দই, তার মনের সহজাত বদ্ধমূল ধারণা বদলাতে 
পার না। আমার কাছে যা স্পষ্ট, ওর কাছে তা অসন্ভব। আমার 
যুক্তি ঢোকে না ওর মগজে । কিন্তু আমার মত যে ওর মতের চেয়ে 
FASS এবং ATH একথা প্রমাণ হলেই ও বলে ওঠেঃ 

“তা হলে যাও, ককেসাসে গয়ে Tee, দিন থেকে এসো, দেখবে 
আমার কথাই ঠিক। সবাই যা করে, নিশ্চয়ই তা ঠিক। তুমি যা বলছ, 
তা মানতে যাব কেনঃ এ সব যে অন্যায়, এ একমান্র তুমিই বল। 
হাজার হাজার লোক বলে, এই হল ঠিক" 3 

আমি চুপ করে যাই, বুঝতে পারি, কথায় এখানে কাজ হবে না; 
যার বিশ্বাস, জীবন-ধারা যেমন চলছে তাই সত্য এবং ন্যায়সম্মত, তাকে 
বোঝানো যাবে শুধু বাস্তব ঘটনা 'দিয়ে। আমি চুপ করে থাকি, কিন্তু 
সে থাকে বিজয়শর ভাব নিয়ে; কারণ তার দৃঢ় বিশ্বাস, জীবনকে সে 
চেনে, আর সে সম্বন্ধে তার জ্ঞান অটল, কোথাও ফাঁক নেই সেখানে, 
কেউ কোনাদন খণ্ডাতে পারবে না তা। আমার নীরবতার ফলে সে যেন 
ককেসাসের জীবন-কাহনী আরও পাঁরপদুর্ণভাবে বিবৃত করবার 
উৎসাহ পায়। সে জীবনে ক বন্য সমারোহ, কি উত্তাপ, কি 
স্বকীয়তায় ভরপুর । এই গল্পগ্জীল আমাকে আকৃষ্ট করাছল ঠিকই, 
কিন্তু এই নিষ্ঠুরতা, এই faced উপাসনা, এই জোর ফলানোর প্রয়াস 
_ সর্বমানূষের প্রতি সমভাবে প্রযোজ্য নীতিবোধের একান্ত অভাব_ 
আমার ক্রোধের উদ্রেক করতে থাকে। 

একবার তাকে জিজ্ঞাসা কার, যীশু খৃস্টের উপদেশ সম্বন্ধে সে 
অবাঁহত ি-না। “তা আর জানি না!' অবজ্ঞার সঙ্গে কাঁধ ঝাঁকয়ে 
বলে ওঠে সে। 

এ বিষয়ে তাকে সম্যক পরীক্ষা করে যা বুঝলাম তাতে তার জ্ঞান 
দেখলাম এই পর্যন্তঃ যাশুখস্ট নামে একাঁট লোক একদা ইহুদিদের 
আইনের প্রতিবাদ করে তাদেরই দ্বারা ক্লুশাবদ্ধ হয়োছল। তবে 
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ভগবান বলে ক্রুশে সে মারা যায় নি, স্বগণরোহ' ণ করে দুনিয়াকে এক 
নবাবধান দিয়ে গেছেন। 


‘সেই বিধানটা কিঃ, আমি জানতে চাই। শ্লেষভরা অবিশ্বাসের 
দবষ্টতে আমাকে এক ঝলক দেখে নেয়, তারপর বলে, তুমি কি খৃস্টান? 
আরে খন্টান ,ত আমিও | দ্ানয়ার প্রায় সব লোকই ত খস্টান।' তবে 
তুমি জিজ্ঞাসা কর কেন? তারা সবাই কিভাবে জীবন যাপন করে তা 
তুমি জান। খ্‌স্টের বিধান অনঃসারেই ত? 


একবার তার TCE নাড়া দিতে চাইলাম। পরস্পর সহায়তা, জ্ঞান 
এবং বিধান মেনে চলার উপকারিতা বোঝাতে চেষ্টা করলাম। বললাম, 
'নীতিই বড় কথা, তার উপরে কিছু নেই 


নেই দিশা আছে সে নিজে ত আইন i তার শিক্ষারও প্রয়োজন 
২ ISR, অন্ধ হলেও পথ চিনে নেরে-হে! র 
কুমার শাকো। 


একথা ঠিক, নিজের সম্বন্ধে তার কোন ফাঁক নেই। এর জন্য 
আমি ওর প্রতি শ্রদ্ধাও বোধ করি। 


আমি ওর সঙ্গে সহজতর ভাষায় কথা কইতে শর কাঁর_যেন মনের 
দিক থেকে পা মিলিয়ে চলতে পারি দুজনে | আমার এ চেষ্টা ও লক্ষ্য 
করে কিন্তু মনে হয় এর অর্থ ও ভুল বোঝো । 


চেয়ে উচ্চস্তরের মানুষ-এটা আমি স্বীকার করে নিয়োছ। আর 
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পেরেকফ্‌ পিছনে ফেলে আসি কাঁদনেই। এবার ক্রাময়ার পার্বত্য 
অণ্চলের দিকে এগোতে থাঁক। গত দবাদন দিগন্তে পাহাড়ী রেখা- 
গল চোখে পড়ছে, নিষ্প্রভ নীল রঙের পর্বতশ্রেণী, পে'জা তুলোর 
বাশের মত মনে হচ্ছে। দুর থেকে দেখে AT ভাল লাগল আমার, 
“ক্রমিয়ার দক্ষিণ-উপকূলের স্বপ্ন জাগল চোখে। কুমার তখন AT গন 


করে GSA সুর ভাঁজছে, মন তার AIN রেস্ত বা ছিল সব খরচ 
হয়ে গেছে, আর এই সব অঞ্চলে যে কিছু কামিয়ে নিতে পার এমন 
ভরসাও নেই। 


িওদাসয়ার দিকে পা বাড়ালাম। সেখানে একটা নতুন গোতাশ্রয় 
তোর হচ্ছে। কুমার সাহেব বললেন তানও কাজ করবেন, অতএব 
দুজনে মিলে প্রয়োজন-মত অর্থ উপার্জন হয়ে গেলেই আমরা জাহাজে 
করে বাতৌম রওনা হতে পারব। শাক্রো বলে, বাতৌমে তার অনেক 
বন্ধ আছে, আর তাদের সহায়তায় আমাকে একটা কাজ নিশ্চয়ই যোগাড় 
করে দিতে পারবে ।. কোন বাড়ীর দরোয়ান বা পাহারাদার। IA 
মত পিঠে আমার একটা থাবড়া দেয়, তারপর জিভ "দিয়ে অদ্ভূত একটা 
শব্দ করে আলগা সুরে বলে ওঠেঃ 

“তোমার সব ব্যবস্থা করে দেবো। নতুন জীবনের সন্ধান পাবে 
তুমি। প্রচুর মদ জনুটবে, আর মাংস যত খেতে পার। একটা গোলগাল 
aan মেয়ে বয়ে করতে পার, জাঁজয়ার খাবার রে'ধে খাওয়াবে সে। 
আর দেবে তোমাকে সন্তান_-অনেক অনেকগীল।' জিভ দিয়ে আবার 
চক্‌ চক্‌ শব্দ করে। 

বার বার তার জিভের এই অদ্ভূত আওয়াজ আমাকে প্রথমটায় 
Four বিস্মিত করে ছিল, তারপর এতে আমার রাগ হয়। শেষ পর্যন্ত 
শবষাদে মনটা ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে। LRA আমরা শুয়োরকে ডাকার 
জন্য এই শব্দ কার, কিন্তু ককেসাসে বোধ হয় সখ ও দুঃখ 
আনন্দ ও বেদনার প্রকাশ হয় এতে। j 

LA চোস্ত পোশাক এরই মধ্যে নোংরা হয়ে উঠেছে। তার খাসা 
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বুট জোড়া ফেটে গেছে অনেক জায়গায়, BGT ও ছড়িগাছটা খারসনে 
বেচে দেওয়া হয়েছে, টুপির বদলে মাথায় পরবার জন্য ও এক রেলের 
কেরানীর পোশাকী টুপি কিনে নিয়েছে। প্রথম যখন সেই টাটা 
মাথায় পরে, একদিকে খানিকটা বাঁকিয়ে নিয়ে আমায় জিজ্ঞাসা করে, 
কেমন মানাচ্ছে আমাকে? ভাল দেখাচ্ছে না?’ 


চার 


শেষ পর্যন্ত ক্রিমিয়ায় এসে পেণছলাম। সিমফেরোপোল পিছনে ফেলে 
ইয়াল্‌টার দিকে এগ্যচ্ছি। আমি চুপচাপ হেটে চলোছ, মন আমার 
আবেশে ভরা, চার দিকে সা' রর আলিঙ্গনে ঘেরা সেই ফালি জমিট;কুর 
সোন্দর্যে বিস্ময়বোধ sate 

কুমার বাহাদণর দীর্ঘশ্বাস ফেলে আর আভযোগ জানায়; নিজের 
TAEA অবসন্ন দৃষ্টি বুলিয়ে নেয়, আর বুনো ফল 'ছি'ড়ে শনন্য পেট 
ভরাবার চেষ্টা করে। কোন্‌ ফলে কি পুষ্টি আছে ভাল করে জানে না 
সে, তার পরীক্ষাও সব সময় সন্তোষজনক হয় না। মাঝে মাঝে রুক্ষ 
মেজাজে বলে ওঠেঃ 

‘এই সব আজেবাজে জিনিস খেয়ে আমার শরারটা যাঁদ ওলট পালট 
হয়ে যায়, তবে আর এগোবো কি করে? তখন করব কি?’ 

কিছ খাওয়ার সম্ভাবনাই নেই আমাদের, এক টুকরো রুটি কিনবো 
একটা কপর্দকও নেই সঙ্গে। জীবন ধারণের একমাত্র উপায় এখন 
বুনো ফল, আর ভাবষ্যতের আশা। 
নাকি কুড়ে বলছে, ‘হাঁ করে তাকিয়ে থাক ape? মোটের উপর 
আমার বিরান্তি ধরে গেছে। কিন্তু সব চেয়ে ধৈষ্যাতি ঘটত, ও যখন 
ওর Tera আজগুাব গল্প শুরু করে দিত। গল্প মারে, সকাল বেলায় 
এক পেট ভেড়ার রোস্ট আর তার সঙ্গে তিন z র 
TO সময় অনায়াসেই সে তিন বাটন সপ, একথালা পোলাউ এক- 
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পাঁরমাণে। দিনের পর দিন সারাক্ষণ সে শুধু তার ওদারক রুচি ও 
জ্ঞান জাহির করে চলে, আর তা বলতে বলতে ঠোঁট দুটো চাটে জিভ 
য়ে, চোখ দুটো জ্বলে ওঠে, দাঁতে দাঁত চেপে ঠোঁট ফাঁক করে 
দেখায়; কথা বলতে বলতে জিভে জল আসে, আর ঢোক পেড়ে সেটা 
গিলে ফেলে। ওর এই চরিত্র দেখে আমার মনে জেগেছে গভীর বিরাগ, 
ল্‌কোতেও পারি না সব সময়। ইয়ালটার কাছে এসে একটা কাজ 
পেলাম__বাগানে মরা ডাল সাফ করার কাজ। পণ্টাশ কোপেক আগাম 
পেলাম, আর সব দিয়েই কিনে আনলাম মাংস আর রুটি। সওদা করে 
ফিরতে না ফিরতেই মালী এসে ডেকে নিয়ে গেল কাজে । শাক্রো কিন্তু 
গেল না, মাথা ধরার আঁছিলায় সরে রইল। আমাকে অগত্যা ALIS মাংস 
সবটাই ওর কাছে রেখে যেতে হল। ঘণ্টা খানেক বাদে যখন ফিরে 
এলাম, আমাকে মেনে নিতে হল যে, শাক্রোর উদরিকতা সম্বন্ধে কাহনী- 
গলো মোটেই আজগঢ়াব নয়। একটা টুক্‌রোও পড়ে নেই। শাকো : 
যা করেছে, তা বন্ধুর কাজ নয়, তবুও ভাবলাম_যাকৃগে। পরে অবশ্য 
আমাকে স্বীকার করতে হয়েছে আম ভূল করোছলাম। 

আমার নীরবতা শাক্তো উপেক্ষা করে নি। তার মতন করে ANNA 
করে নিয়েছে। কারণ, এর পর থেকে আমার প্রতি তার ব্যবহার দিনে 
MA একেবারে নির্লজ্জ হয়ে ওঠে। আমি কাজ করি, ও খায়, মদ গেলে, 
আর আমার উপর হুকুম চালায়। নিজে কিল্তু কিছুতেই কোন কাজ 
করে না-একটা না একটা ছটুতো খঁজে বার করে। আমি টলসউয়ের 
চ্যালা AS) সারা দিন হাড়ভাঙা খাটুনির পর যখন দোখ এই HPA 
সবল ছেলেটা আমার দিকে লুব্ধ দৃষ্টিতে আকিয়ে আছে, পথ চেয়ে 
বসে আছে এক ছায়াঘেরা কোণে, তখন মজা লাগে, Mee হয়। কিন্তু 
ভীষণ খারাপ লাগে যখন কাজ করার জন্যে ও আমাকে টাকার দেয়। 
ও ভিক্ষে করতে শিখেছে আর আমাকে মনে করছে নিষ্প্রাণ পুতুল একটা, 
_ তাই ত ওর টিটকিরি। ও যখন প্রথম ভিক্ষা শুরু করে, আম দেখব 
ভেবে লঙ্জা পেত, কিন্তু সে লজ্জা কেটে গেল কাঁদনেই; একটা তাতার 
পল্লশতে এসে সে খোলাখ্যাল ভিক্ষার জন্য তোর হল। লাঠির উপর 
ARA একটা পা এমন ভাবে টেনে চলে, যেন ও খোঁড়া। ও বেশ ভাল 
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করেই জানে, তাতারগুলো ছোটলোক, কোন সুস্থ সবল মানুষকে 
কখনও ভিক্ষা দেবে না। আমি ওর সঙ্গে তর্ক কার, ওকে বোঝাতে 
চেষ্টা কার, কত বড় লজ্জাকর কাজে নেমেছে ও। প্রত্যুত্তরে আমাকে 
“qa, টিটাঁকার শুনতে হয়। 

“আম কাজ করতে পারি না" ও স্পল্টাস্পন্টি বলে দেয়। 

ভিক্ষেয় কিন্তু বেশি কিছু মেলে না। 

আমার শরীরটা তখন ভেঙে পড়ছে। প্রাতাদন পথ চলতে কষ্ট 
হচ্ছে বৌশ, দিনে দিনে আমাদের সম্পর্ক তন্ততর হয়ে উঠছে। শাকো 
এখন বেহায়ার মত খোলাখ্যাীল দাবি করছে, তার খাবারের ব্যবস্থা 
আমাকেই করতে হবে। 

তুমিই ত’, বলে শাক্রো, তুমিই ত এখানে এনেছ আমাকে । এত 
পথ বেয়ে; তুমি খাওয়াবে না ত কি? এত পথ আমি জীবনে 
কখনো হেটেছি! আমি কখনো পায়ে হে+টে এ যাত্রা শুর; করতাম 
T মেরে ফেলবার যোগাড় করেছ আমাকে । মনের সুখে অত্যাচার 
চালাচ্ছ। আমার প্রাণটা নিংড়ে বার করে িচ্ছ। ভেবে দেখো, আম 
মরলে কি কাণ্ডটা হবে_মা কাঁদবে, বাবা কাঁদবে, সব বন্ধুরা কাঁদবে। 
একবার ভেবে দেখো, কতখানি চোখের জল বইবে।' 

Tea মন দিয়ে শুন, কিন্তু রাগ হয় না আমার। একটা 
অদ্ভুত চিন্তা মনের মধ্যে জাগে, আর তারই জোরে আমি ধৈর্য ধরে 
ওকে সহ্য কার। কতবার আমার পাশে ঘুমন্ত অবস্থায় ওকে দেখি, 
ওর শান্ত নিশ্চিন্ত মুখের দিকে তাকাই, আর মনে মনে ভাবতে থাকি, 
যেন কোন নতুন অনুভূতির সন্ধান sates 

‘ও আমার সহ্যাত্রী- আমার সহ্যান্রশ!" 

মাঝে মাঝে একটা ক্ষীণ চিন্তা এসে মনে আঘাত করে, যাই হোক 
না কেন, শাক্লো যে আমার সহায়তা এবং AF এত সহজভাবে ও এতখানি 
জোরের সঙ্গে দাঁব করে, বোধ হয় অন্যায় নয় তা। এতে ওর ইচ্ছা- 
শান্তর প্রবলতাই প্রমাণিত হয়। ও আমাকে দিনে দিনে বেঁধে ফেলছে, 
আর আমি তা মেনে নাচ্ছি, ওর চার বোঝবার চেষ্টা করাছি। ওর 
মুখের প্রাতাঁট পেশী সণ্চালনের অর্থ সন্ধান করাছি, ভাবতে চেষ্টা 
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করাছ, কবে কোন্‌ অবস্থায় এসে ও আর একজনের ব্যান্তত্বকে এমাঁন- 
ভাবে ACG খাবার চেষ্টা ছাড়বে। 

শাক্লোর দিল্‌ কিন্তু শরীফ ৷ গান গায়, ঘমোয় আর যখন খুশি 
আমায় ঠাট্রাটিটাঁকরি করে। মাঝে মাঝে দ্রাঁতন দিন সরে থাকি, 
কিছু রুটি আর যাঁদ থাকে ত কিছ পয়সা ওকে দিয়ে বলে দিই আবার 
কোথায় দেখা হবে। ছাড়াছাড়র সময় ও আমার দিকে তাকিয়ে থাকে__ 
সান্দহান রোবায়িত দৃষ্টি নিয়ে। কিন্তু আবার যখন দুজনের দেখা 
হয়, বিজয়ীর আনন্দ-হাস্য নিয়েই ও আমাকে অভ্যর্থনা করে। হাসতে 
হাসতে বলে, 'ভেবোছলাম, একাই পাঁলয়েছ আমাকে ফেলে রেখে। 
হাঃ হাঃ হাঃ!" আমি ওর জন্যে খাবার নিয়ে আস-যে সব সনুন্দর 
জায়গা দেখে এসোঁছ তার গল্প কার; এমন ক একবার বাখ্‌মেসরাই 
সম্বন্ধে বলতে গিয়ে রুূশ-কবি পুশাকনের কথাও পাড়লাম। 
PEPE কাঁবতাও আউড়ে ফেললাম, [কিন্তু ওর মনে তাতে কোন 
অনুভূতির ATD হল না। 

‘ও, তুমি কবিতা বলছ, তাই কিঃ দেখ, কাঁবতার চেয়ে গান ভাল। 
আম একটা জাঁজয়ানকে জানতাম! সেই A, গাইত গান! 
এত জোরে চেশচয়ে MAS সে, মনে হত, গলা TIA চিরে গেল। শেষ 
পর্যন্ত সে সরাইওয়ালাকে খুন করল, নির্বাসত হল সাইবেরিয়ায় ৷’ 

প্রতিবার ফিরে আসি আর শাক্রোর চোখে আরও ছোট হয়ে যাই; 
শেষ পর্যন্ত আমার প্রতি ঘৃণা ও আর লুকোতে পারে না। অবস্থা 
দিন দিন খারাপ হয়ে আসে। সপ্তাহে বড় জোর এক রব বা দেড় 
রুবলৃ-এর বৌশ কামানো বরাতে জোটে না। আর বলা বাহুল্য, 
দুজনের খোরাক তাতে হয় না। ভিক্ষে করে শাক্কো যংসামান্য পায়, 
তাতে সাহা হয় না কিছুই । কারণ, তার পেট অতল গভার_যা 
fou, পড়বে সেখানে, সব ডুবে যাবে ; আঙুর, তরমুজ, নোনা মাছ, 
রুটি, শুকনো ফল-সব কিছন। আর যত দিন যায়, আরো বেশি 
খাবার প্রয়োজন ওর বেড়ে চলে। 

আঁবলন্বে ক্রিমিয়া ছেড়ে রওনা হওয়ার জন্য শাক্কো তাড়া দিতে 
থাকে, হয়ত তা অযৌন্তিক নয়৷ কারণ সে বলে হেমন্ত শীগাঁগর নেমে 
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আসছে, আর যেতেও হবে অনেক দুরের পথ। শাকোর যুক্তি আমি 
স্বীকার করে নিই, তা ছাড়া, এতাঁদনে ক্রিমিয়ার প্রায় সব অণ্চলই 
আমার দেখা হয়ে গেছে। এবার তাই ফিওদাঁসিয়ার দিকে রওনা হই। 
আশা, সেখানে হয়ত কিছু রোজগার করতে পারব। আমাদের খাবার 
আবার এসে দাঁড়াল বুনো ফলে, আর ভবিষ্যতের আশা। 

হায় ভবিষ্যৎ! এর উপর মানুষ এতখানি আশার বোঝা চাপায় 
যে সেই ভবিষ্যৎ যখন বর্তমানে এসে দাঁড়ার, তার সবট:কু meet 
নিঃশেষ হয়ে বায়। 

আল্দুশ্‌তা পৌঁছবার মাইল পনর আগে আমরা যথারীতি নৈশ 
বিশ্রামের জন্য থামলাম। অমদদ্রতীর ধরে যাবার জন্য শাক্রোকে রাজী 
কারয়োছলাম। ঘুরপথ হলেও TA TS বায়ুতে নিঃশ্বাস নিতে 
আমার খুব ভালো লাগে। একটা GPE জেবেল শুয়ে পড়লাম তার 
পাশে। অপুর্ব সে রাত।. ঘনশ্যাম সাগরতরত্গ আছড়ে পড়ছে 
পাহাড়ের গায়ে, মাথার উপর নীলাকাশের শান্ত সমারোহ, চার পাশে 
AT গাছ এবং ঝাড়জঙ্গলে বাতাসের মৃদু শব্দ কানে আসছে। চাঁদ 
তখন উঠি-উঠি। দীর্ঘাকৃতি সবুজ গাছগলির ক্ষীণ ছায়া পাথরের 
উপর ঝিলিমিলি বাঁসয়েছে। IA কোথায় যেন একটা পাখী 
ডাকছে, তার স্বর যেমন স্পষ্ট তেমাঁন দপ্ত। জলের ছল্‌ছলানির 
মদন স্পর্শ সংবাহত বাতাসে মিলিয়ে যাচ্ছে সে সুরের রেশ। তার 
পরের “EMOTES ভেঙে দিলে একটা বিশঝ'র ভীরু ডাকে। MNA 
জলবৰছে জলৰ জৰল করে। লাল ও হলদে ফুলে ভরা গাছের ডালের A 
We মনে হচ্ছে তার শিখাগদ্লি। আমাদের চারপাশে চণ্টল ছায়াগুলি 
নৃত্য করছে; চাঁদের ছায়ার ধীর অগ্রগাঁতর তুলনায় তাদের গাঁত- 
ISOS যেন গর্ববোধ করাছি। মাঝে মাঝে অদ্ভুত কি সব শব্দ ভেসে 
আসছে হাওয়ার। সামনেই সাগর, তার অসামতা হারিয়ে গেছে 
দিগন্তে, মাথার উপর নীল আকাশে এককণা মেঘও দেখা যাচ্ছে না। 
আমার কেমন মনে হল, আমি পাঁথবীর এক প্রান্তে শুয়ে আছি। 
অনন্ত আকাশের দিকে একদ্‌ন্টে তাঁকয়ে সমাধানের সন্ধান করাছ যে 
রহস্য অবিরত আমাদের হূদয়ে হানা দেয়। রাত্রির এই রাজাঁসক রূপ 
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আমাকে নেশা ধাঁরয়ে দিল, বর্ণ, শব্দ ও গন্ধের সমাবেশের মধ্যে হারিয়ে 
ফেললাম নিজেকে । 

একটা ভয় ও বিস্ময়ের ভাবে হৃদয় পূর্ণ হয়ে উঠল। মনে হল, 
যেন বিরাট একটা কিছ আমার অতি কাছে এসে পড়েছে । জীবনা- 
নন্দে উদ্বেল হয়ে উঠল আমার সমগ্র সত্তা। 

হঠাৎ আমার মোহ ভেঙে দিয়ে অট্রহাস্য করে উঠল শাক্রো, হাঃ হাঃ 
হাঃ! কি বোকার মত দেখাচ্ছে তোমার মুখটা! আর মাথাটা ঠিক 
যেন ভেড়ার মাথা! হাঃ হাঃ হাঃ! 

আমি চমকে উঠলাম, একটা বাজ পড়ার মত শব্দ হয়েছে যেন। 
বোধ হয় তার চেয়েও ভয়াবহ॥ হাসির বিষয়ই বটে, কিন্তু কি অপ- 
মান রয়েছে তার মধ্যে! ; 

হাসতে হাসতে শাক্রোর চোখে জল এল। আমারও কান্না পাচ্ছিল, 
কিন্তু তার কারণ অন্য_গলায় কি যেন একটা আটকে গেছে, কথা 
বলতে পারছি নে। বিভ্রান্ত দৃষ্টি নিয়ে ঠায় তাকিয়ে আছি ওর Tres! 
ও কিন্তু এতে আরও বেশ করে মজা পায়। হাসতে হাসতে 
একেবারে গাঁড়য়ে পড়ে মাঁটিতে। আমার পক্ষে এ অপমান সহ্য হল 
ate ভীষণ অপমান! জীবনে অনুরূপ অভিজ্ঞতা যাঁদ কারুর ঘটে 
পারা। কি তিক্ততা তাদের মনে জেগোছিল মনে পড়বে সে কথা। 
TAZ! আম রাগের চোটে গর্জে উঠলাম। 

হঠাৎ থমকে গেল IH, ভয়ও পেল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই হাঁস 
বন্ধ করতে পারলে AT! চোখদুটো ঘুরছে, গালদুটো ফুলে উঠেছে, 
এখান যেন ফেটে পড়বে। সত্য ফেটে পড়ল আবার হাসিতে । আম 
উঠে সেখান থেকে সরে গেলাম। 

{কছুক্ষণ এদিক ওদিক পায়চারি করে বেড়াই, কিছ: কানে আসে 
না, মনে আর কোন SAIS নেই, চার পাশে যাশীকছ? আছে বা ঘটছে 
ASIA মন আমার ASA; সমস্ত অন্তর দগ্ধ হয়ে যাচ্ছে, 
আমি একা এই অনুভুত ও অপমানের তীর বেদনায়। মনের দিক 
দিয়ে সমগ্র প্রকৃতিকে আমি আলিঙ্গন করাছি। GF কাব্যানুভাতি 
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যার মধ্যে আছে তার মনের স্বত-উৎসারিত প্রেমানুভূতি দিয়ে আমি 
নিঃশব্দে প্রকীতির কাছে আত্মীনবেদন করলাম। এবার কিন্তু শাক্লোর 
রুপ নিয়ে প্রকৃতিই আমাকে আমার ভাবাবেগের জন্য ব্যঙ্গ করে উঠল। 
apioa বিরুদ্ধে, শাক্লোর বিরুদ্ধে, সমগ্র জীবনের বিরুদ্ধে আমার 
অভিযোগ তীব্রতর হয়ে উঠত ait না সেই মুহূর্তে কার এদিকে আসার 
পায়ের শব্দ আমার চিন্তায় বাধা না দিত l 

‘রাগ করো না” অনুতপ্ত সুরে আমার কাঁধে মৃদু করস্পর্শ বুলিয়ে 
বলে শাক্রো। 'তুমি কি প্রার্থনা করছিলেঃ আমি জান না, কারণ 
আম নিজে কখনো প্রার্থনা কার না।' 

দুরন্ত ছেলের মত, ভয়ে ভয়ে কথা বলে ও। উত্তেজনা সত্বেও 
আমার দৃষ্টি এড়াল না ওর মুখের ক বেচারী ভাব। ঘাবড়ে গিয়ে 
কেমন বিকৃত হয়ে গেছে ওর মুখখানা), দেখলে হাঁসি পায়। 

“তোমার ব্যাপারে আর আমি কোন কথা বলব না, AST বলাছ, 
কখ্‌খনো AT! খুব জোরে জোরে মাথা নেড়ে বলে শাক্লো।॥ ‘আম 
জান, তুমি ঠান্ডা গোছের মানুষ, নিজে) প্রাণপণে খাট অথচ খাটবার 
জন্য আমাকে জুলুম কর না। আম আশ্চর্য হয়ে ভাবি, কেন?" 
নিশ্চয়ই তুমি বোকা, একটা ভেড়া!" 

আমাকে সান্ত্বনা দেওয়ার এই হল তার ধরন! মানা চাইবারও এই 
হল তার পদ্ধাত! এরকম সান্ত্বনা ও ুটস্বীকারের পর তাকে মার্জনা" 
করা ছাড়া আমার আর ক-ই বা করণীয় থাকতে পারে । সে মানা শুধু 
অতীতের জন্যে নয়, ভবিষ্যতের জন্যেও! 

z 7 হোক না মানুষ, ঘুমের মধ্যে 
প্রত্যেককেই বড় অসহায়, বড় দুবল দেখায়। কিন্তু শাক্লোকে দেখা- 
চ্ছিল একেবারে অসহায় জীব। তার পুর আধ-খোলা ঠোঁটদটো, 
তার বাকা ভ্যঃগল--সব মিলে মুখের উপর ছিল একটি শিশুর ছবি, 
ভয় ও বিস্ময়ে ভরা। ধারে নিয়ামত নিঃশ্বাস নিচ্ছে, মাঝে মাঝে 
আবার ছটফট করে উঠছে, আর বিড় বিড় করে জিমান ভাষায় কি 
য়েন আউড়ে যাচ্ছে।। মনে হল, সে ভাষা অনঃনয়ের।: আমাদের চার- 
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পাশে নিবিড় নিস্তঞ্খতা, aa মধ্যে মনে যেন কিসের আশঙকা জাগে । ' 
সে মনোভাব দীর্ঘস্থায়ী হলে পাগল হয়ে যায় মানুষ। একে 
অবিচ্ছিন্ন প্রশান্তি, তায় Tae নীরবতা! এতটুকু শব্দ নেই, চণ্চলতার | 
যেটুকু প্রকাশ তা ছায়ায়, গাঁত ও শব্দ_সব একাকার হয়ে গেছে। 

জলের মৃদু ছল ছল শব্দ আমাদের কানে আসছে না।' ঝোপে 
ঘেরা একটা খাদের মধ্যে শুয়ে আছ আমরা। অ*মীভূত কৌন দানবের 
দাঁড়ভরা মুখের মত সে খাদটা। আমি শাক্লোর দিকে তাকিয়েই আছি 
আর ভাবাছ, ও আমার সহযাত্রী ৷ ওকে ফেলে আমি চলে যেতে পাঁর। 
faery ওর হাত থেকে AW ওরই দলের হাত থেকে আম রেহাই পাব 
fe করে! তারা যে সংখ্যায় অগদণাতি। ও আমার জীবনের সঙ্গী, 
মৃত্যুর দ্বারদেশে নী পেছানো পর্যন্ত ছাড়াছাঁড় হবে T 


পাঁচ 
{কিওদাসয়ার এসে আমরা. একেবারে নিরাশ হলাম। এখানকার 
যা-কিছ কাজ সব বাঁটোয়ারা হয়ে গেছে। একাঁদকে তুর্কি, গ্রীক ও 
জাজ'রান ভবঘুরেদের মধ্যে, আর. একদিকে পুল্টাভা ও ্মলেন্জক- 
থেকে-আসা রুশ চাষাঁদের মধ্যে, আমাদের আগেই এসে পোছেছে : 
তারা। এরই মধ্যে কাজের তালাসে আমাদের মত লোক এসে হাজির 
হয়েছে প্রায় চারশোর উপর। ' আর আমাদের মত তাদের থাকতে হচ্ছে 
বন্দরের কর্মময় জীবনের নীরব দর্শক হয়ে। শহর ও শহরতলীতে 
দলে দলে ea age ও চিন্তার চাষাঁদের অসহায়ভাবে ঘুরে 
বেড়াতে দেখেছি। ভবঘরের সংখ্যাও নেহাৎ কম নয়, তারা Ts ঘুর 
করছে ক্ষুধার্ত নেকড়ের মত। 
এরা প্রথম আমাদের দুস্থ চাষী মনে করেছিল, যা পারে হাতড়ে 
নেবে। শারলোকে আঁম যে ওভারকোটটা কিনে দিয়োছলাম, তার পিছন 
দিকটা ছ‘ড়ে নিলে একাদিন। আমার কাঁধের ঝোলাটাও নিলে ছিনিয়ে। 
কিছ আলাপ-আলোচনার পর আমাদের সঙ্গে তাদের বাম্ধিগত ও 
a ‘ আত্মীয়তা স্বীকার করে নিলে তারা যা কিছ; নিয়োছিল, 
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সর ফেরত দিয়ে দল। ভবঘুরের দল হয়ত শয়তান, কিন্তু তাদেরও 
সম্মানবোধ আছে। 

যখন দেখলাম কোন কাজ জুটছে না আমাদের, আর আমাদের 
না নিয়েই বন্দর তৈরির কাজ বেশ এগিয়ে চলেছে, তখন মনের দুঃখে 
আমরা কারের দিকে রওনা হলাম। 

IA কথা রেখেছে । আমাকে আর কোনমতেই ও বিব্রত করোন 
কিন্তু কি ভীষণ শহকয়ে গেছে ও! মুখখানা হয়েছে পোড়াকাঠের 
মত। অন্য কাউকে খেতে দেখলে নেকড়ের মত দাঁতে দাঁত ঘষতে 
থাকে, আর নিজে কি খেতে চায় তার অদ্ভুত 'ফারাস্ত দিয়ে আমার 
1বভীবকার সৃষ্টি করে। ইদানীং আবার ও মেয়েমানূষ সম্পর্কে কথা 
বলতে শুর করেছে । গোড়ায় গোড়ায় কখনো সখনো বলত, হতাশার 
দীর্ঘান*বাস নিয়ে । কিন্তু ক্রমে ক্রমে এ বিষয়ের আলোচনা ওর অনেক 
বেড়ে গেছে। কথার কথায় ওর মুখে ফুটে ওঠে কামুকতার হাঁসি, 
প্রাচ্যদেশের মানুষের মধ্যে যেমনটা দেখা যায়। অবস্থা শেষকালে এমন 
দাঁড়াল যে, বয়স বা চেহারা যা-ই হোক না কেন, মেয়েছেলে দেখলে ওর 
TA থেকে তার রূপ ও দেহগঠন সম্পর্কে কতকগ্ীল অশ্লীল মন্তব্য 
বোরয়ে আসে। মেয়েদের সম্বন্ধে আলোচনায় ওর মুখ এমন আলগা, ' 
যৌন বিষয়ে ও এমন গভীর জ্ঞান প্রকাশ করে, আর কথাগীল বলে 
একেবারে সোজাসনাজ, কোন ঢাকাঢ্ীকর ধার ধারে না। ওর আলো- 
চনা শুনলেই আমার মন বিরান্ততে ভরে ওঠে। একবার আমি ওর 
কাছে প্রমাণ করতে চেষ্টা করলাম যে, জীব feos নারী ওর থেকে 
হেয় নয়। আমার কথায় শুধু যে ওর মনে ঘা লাগল, তাই নয়, ভীষণ 
রেগে প্রতিবাদ করে উঠল, আমি নাকি তাকে ব্যান্তগত অপমান করাছি। 
অতএব আম আমার হযান্ততর্ক স্থাগত রাখলাম। আগে আর একবার 
ওর ভাল করে খাওয়ার ব্যবস্থা করে AS 

কার্চে যাওয়ার সোজাপথ ধরবার জন্যে আমরা সমদুদ্রতীর ছেড়ে 
স্টোঁপর ভিতর দিয়ে পাঁড় মারলাম। আমার থলেতে একটা দেড়সেরী 
বার্লির aio ছাড়া আর কিছুই নেই। আমার শেষ পাঁচ কোপেক 
দিয়ে এক তাতারের কাছ থেকে কিনে নিয়েছ এটা । এই ভীষণ অবস্থার 
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মধ্যে শেষ পর্যন্ত যখন কার্চে এসে পোঁছই, পা আর চলে না, কাজ 
খোঁজা ত দুরের কথা। পথের ধারে শাক্লো ভিক্ষা করতে চেষ্টা করেছে, 
fae, সুরাহা হয় নি। সবাই কাটা কথায় এক জবাব 'দিয়েছে_তোমাদের 
মত কত আছে। 

এ মন্তব্য একেবারে নিষ্ঠুর সত্য। এই TASCA খাবার সন্ধানে 
যারা ঘুরে বেড়াচ্ছে, ভয়াবহ তাদের সংখ্যা। দুস্থ শীর্ণ চাষীর দল 
সর্বত্র দলে দলে ঘুরে বেড়াচ্ছে_তিন থেকে বিশ জন, কোন দলে বা 
আরও বেশি। কারুর আবার কোলে HME, কেউ-বা বাচ্চার হাত ধরে 
টেনে নিয়ে চলেছে। [শশুগীলর দেহগাল প্রায় স্বচ্ছ বললেই চলে, 
নীলাভ ত্বকের নীচে AGA ধারা বইছে না-যা বইছে তা হল ঘন ও 
দুষিত অন্য কিসের ধারা। গায়ের মাংস সব ক্ষয়ে গেছে, আর তলা 
থেকে ছোট ছোট হাড়গলো এমনভাবে খোঁচা মেরে বৌরয়েছে, ওদের 
অবস্থা যেন উচ্চকণ্ঠেই ঘোষণা করছে। ওদের চেহারা দেখলে বকের 
মধ্যে মোচড় দিয়ে ওঠে, একটা অসহ্য বেদনা যেন নিরন্তর অন্তরে 
আঘাত করতে থাকে । 

এই ক্ষুধার্ত নগ্ন শীর্ণকায় PGA Tel কাঁদেও না, চারপাশে প্যাঁট 
anid করে তাকায়, ফসল কাটা হয় নি এমন বাগান বা ক্ষেত দেখতে 
পেলে লোভে ওদের GIA জৰলে ওঠে। একবার বড়দের দিকে 
তাকায়, যেন কৈফয়ৎ দাবি করছে_কেন এনেছ আমাকে এই 


মেরে ম্লান চোখে তাকিয়ে HLA-G কোন্‌ নতুন দেশে এসেছে ওরা। 
চুপ করে থাকে কিন্তু সেই নীরবতার মধ্যেই ফুটে ওঠে তাদের 
টেনে নিয়ে চলেছে। আর মাথা ঝে'কে ঘাড়ের লম্বা লোমগীল এপাশ 
থেকে ওপাশে ফেলছে। 

গাড়ীর পিছনে পিছনে, কখনো বা চার পাশ ঘিরে চলছে বড়র দল, 
মাথা ঝুকে পড়েছে বুকের উপর, হাত দুটো অসহায়ভাবে ঝুলে পড়েছে, 
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র ক্ষীণ চোখের শূন্য দৃষ্টিতে ক্ষুধার উগ্র জালা 
₹ সে দৃষ্টির বিষ্তা বর্ণনা করা বায় না, কিন্তু তারও 
ভাষা আছে। দুদৈর্বের বশে গৃহ থেকে বিতাড়িত এই চাষীদের 
মিছিল চলেছে অজ্ঞাত দেশের ভিতর “দিয়ে, ধারে, নীরবে শান্ত পদ- 
ক্ষেপে। ভাগ্যবানদের “শান্তি পাছে ব্যাহত হয়_এই ওদের ভয়। 
এমন মিছিল একটার পর একটা, অনেক আমাদের চোখে পড়ছে। ওদের 
দেখে প্রাতিবারেই আমার মনে" হয়, এ যেন শবদেহাবিহীন শবযাত্রা। : 
কখনও কখনও ওরা এসে পিছন থেকে আমাদের ধরে ফেলেছে, 
কখনও বা আমরা Acie ওদের পার হয়ে। ভাত শান্ত স্বরে 
শুনে IR ফেলেছে ওরা, বোবার মত তাকিয়ে থেকেছে আমাদের 
দিকে। দয়ার পাত্র feos 'এই wee প্রতিযোগীদের দারুণ ঘণা 
i পথ চলার নিদারুণ কষ্ট এবং উৎকট খাদ্যাভাব সত্তেও “TET 
SUS তাকে বাঁচিয়ে রেখেছে। উপবাসা চাবীদের মধ্যে যে শীর্ণতা 
ও সর মাত উপ্রভাবে প্রকাশ পেয়েছে শাক্োর চেহারায় সে ছাপ 
পড়োনি। দূর থেকে যেই সে ওদের দেখতে পায় দূর্‌ দুর্‌ করে 
চোচিয়ে ওঠে, ওই আবার আসছে হতভাগার দল! কেন ঘুরে বেড়াচ্ছে 
ওরা! ঘুরে বেড়ানো ছাড়া কোন fe কাজ নেই ওদের! এতবড় রুশ 
দেশেও শানাচ্ছে না,বদীঝ না ওরা কি চায়? রুশগুলো সত্য 
আহাম্মক ৷’ E j 
AST অবিশ্বাসের সরে মাথা নেড়ে বলে, বুঝি না বাপ্য! যত সব 
বাজে কথা! এ রকম আহাম্মকী কাণ্ড আমাদের জজি়ায় কখনও 
Si ANE LS f 
আগেই বলেছি, কার্চে এসে যখন CEES যেমন ক্ষুধার্ত, 
তেমনি অবসাদগ্রদ্ত। তার উপর দেরিও হয়ে গেছে। রাতটা কাটাতে হল 
একটা পুলের নীচে। বন্দরের সঙ্গে মূল ভূখণ্ডকে সংযোগ করেছে সে 
সেতু । লুকিয়ে থাকাই TAI কাজ [বিবেচনা করলাম, কারণ 
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শোনা গেল যে আমরা এসে পেশছনোর ঠিক আগেই বাউপ্ডুলেগনুলোকে 
শহর থেকে বার করে দেওয়া হয়েছে। পীলশের হাতে পড়তে পার 
_ এই ভয়ে রীতমত বিব্রত বোধ করলাম। তা ছাড়া, শারোর পাশ- 
পোর্টটাই ভূয়ো। ধরা যাঁদ পড়ে তাহলে. অনেক জালে জাঁড়য়ে পড়তে 
হবে। 
সারা রাত সমুদ্রের ভাঙা ঢেউয়ের ছিটে এসে লেগেছে আমাদের 
গায়ে। ভোরবেলা যখন সেই পুলের নীচে থেকে বাইরে বোরয়ে এলাম, 
সারা গা তখন ভিজে, ঠান্ডার জমে গেছে শরাীর। সারাদিন সাগরকূলে 
ঘুরে বেড়ালাম। রোজগার হল একটিমাত্র দশ কোপেকের রুপোর 
চাকৃতি। পুরোহিতের স্তর তরমুজের বোকাটা বাজার থেকে তাঁর 
বাড়ী পেণঁছে দিয়ে মজার পেয়েছি 
আমরা যাব তামান, মাঝে একটা সরু সমুদ্রের ফালি-কিল্তু অনেক 
{মিনাত জানানো সত্বেও কোন মাঝ আমাদের পার করে দলে AT! 
বেকার ভবঘ্যরে গোছের লোকের উপর সবাই AHS! আমরা এসে 
পেশছবার fey আগেই নাক একদল এখানে হাঙ্গামা হন্জজৎ করে 
গেছে। আমাদেরও ধরে নিয়েছে সেই দলের লোক বলে। খুব অন্যায় 
করেছে_মনে হয় না। 
সন্ধ্যা ঘনিয়ে এল," সারা দুনিয়ার উপর রাগে গর্‌ গর্‌ করাছ_ 
কেন আঁম সব কিছুতেই ব্যর্থ হলাম! এবার মনে মনে এক দুঃসাহাঁসক 
ফন্দি আঁট, রাত বাড়তেই কাজে লেগে যাই। 
ISR? Won poeg 
rate. এ 
LEP new. Ha L685 
অন্ধকার ঘনিয়ে আসতেই শাক্রো আর আমি চুপে চুপে এসে হাজির 
হলাম যেখানে কাস্টম হাউজের পাহারাদার-নৌকোগুলো বাঁধা আছে। ৮: 
coment নৌকো লোহার শিকল দিয়ে বাঁধা। তারে পাথরের দেঃ রা 
বসানো লোহার কড়ার সঙ্গে আটকানো সে শিকল। ঘরঘ্যাট অন্ধ 
কার।, ঝোড়ো হাওয়ায় নৌকোগনুলো একটা- আর একটার গায়ে ধাক্কা, 
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মারছে, PY FY করে বাজছে লোহার শিকলগুলো। একে অন্ধকার, 
তায় এই উৎকট শব্দ_ দেওয়াল থেকে লোহার কড়াগুলো আলগা করে 
দিতে আমার অস্মাবধা হল না। 

ঠিক আমাদের মাথার উপর পাহারাদার টহল দিয়ে ফিরছে, দাঁতের 
ফাঁক দিয়ে সুর ভে'জে শিস দিচ্ছে। সে কাছাকাছি আসতেই আমি 
থেমে যাই যাঁদও এত সাবধান হওয়ার কোন দরকার নেই। তার পক্ষে 
কল্পনা করাও সম্ভব নয়, যেখানে ঢেউয়ের ফিরাতি টানে যে-কোন 
TACO পা হড়কে ভেসে যেতে পারে মানুষ, সেখানে গলা জলে কেউ 
বসে থাকবে। তা ছাড়া, শিকলের শব্দ এক TROT জন্যও বন্ধ 
হয় নি, বাতাসের দোলায় অনবরত বেজে চলেছে। শাক্রো ত এরি মধ্যে 
নৌকোর তলায় লম্বা হয়ে শুয়ে পড়েছে, বিড় বিড় করে $ক বকছে ও, 
ঢেউয়ের শব্দে আমার তা কানে আসে T শেষ পর্যন্ত কড়াটা হাতে 
নিয়ে নিই। সঙ্গে সঙ্গে ঢেউয়ের এক ধাক্কায় নৌকোটা ছিটকে চলে 
যায় বিশ হাত wal শিকলটা হাতে নিয়ে নৌকোর পাশে পাশে 
AMAA সাঁতার কাটতে হয় আমাকে, তারপর কোনরকমে নৌকোটার 
গা বেয়ে উপরে উঠি। পাটাতন থেকে দুখানা তন্তা ভেঙে নিয়ে তাই 
দিয়ে বৈঠার কাজ চালাই_তর্‌ তর্‌ করে এগিয়ে চলে নৌকো। 

মাথার উপর জমাট মেঘ, নীচে গর্জমান সাগর। শাক গল্‌ইয়ের 
ধারে, নৌকোটা প্রাতিমূহূর্তে এমন তোলাপাড়া করছে যে, মাঝে মাঝেই 
ও অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে। পরের মুহূর্তেই ও উঠছে আমার প্রায় মাথার 
উপর, আর মরিয়া হয়ে চীৎকার করে উঠছে, আমার বুকের উপর লাফিয়ে 
পড়ে আর কি! আমি ওকে চীৎকার করতে বারণ কাঁর। বাল, আমার 
মতন করে গায় পা দুটো আটকে বসে থাক। আমার ভয় হয়, ওর 
চেচামোচর ফলে ধরা পড়ে যাব। ET কথা শোনে, এমন চুপ করে 
যায়, ও যে আছে তা আমি জানতে পার অন্ধকারের মধ্যে ওর সাদা 
মুখের আভাসে। সারাক্ষণ কিন্তু হালটা ও হাতে ধরে রয়েছে, জায়গা 
যে বদল করে নেবো, নড়বার সাহস নেই। 

মাঝে মাঝেই আমি ওকে বলে দিই ঠি করে হাল সামলাতে হবে, 
ওর FACS একট:ও দোর হয় না, এমন চতুরতার সঙ্গে সব কিছ করে 
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যায় যেন দেখলে মনে হবে, ও জন্ম-মাঁঝ। যে তন্তাদুটো দিয়ে আম 
বৈঠার কাজ চালাচ্ছি তাতে কাজের কাজ হচ্ছে না কিছুই, T হাত- 
দুটোয় ফোস্কা পড়ে গেল। নৌকো এগোচ্ছে দমকা হাওয়ার জোরে। 
কোন্‌ দিকে চলোছ, তা নিয়ে মাথা ব্যথা নেই, যেখানেই হোক ওপারে 
পেখছতে পারলেই হল। কার্চের আলোগুলো এখন দেখা যাচ্ছে, 
দক্ভম হবার আশঙ্কা কম। শোঁ শোঁ শব্দে ঢেউগুলো এসে বুদ্ধ 
আঘাত হানছে নৌকোর উপর, যত এগোচ্ছি, WSL গজন ও 
উদ্দামতা ততই বাড়ছে। এমন একটা শব্দ কানে আসছে, মন প্রাণ যেন 
মুগ্ধ হয়ে যায়। হাওয়ার ভরে নৌকো ছন্টেছে জোরে, শেষ পর্যন্ত 
{দক ঠিক করে চালানো অসম্ভব হয়ে পড়ে। একবার ডুবে যাই কোন 
খাদে, পরের মুহূর্তে এক লাফে উঠে পাঁড় যেন পাহাড়ের চূড়ায় ৷ 
আলো আর দেখা যায় না। 

আমাদের অবস্থা দুঃসহ হয়ে ওঠে। মনে হয়, এই মত্ত ঢেউগদুলোর 
কোথাও সীমা শেষ নেই। আর TSR, দেখা যায় লা। অন্ধকার চিরে 
এই বিরাটকায় ঢেউগুলোই সোজা ছুটে আসছে আমাদের নৌকোর 
{দকে। একটা ঝাপটায় আমার এক হাতের তন্তাখাঁন ভেসে গেল, 
আর একখানি ছিটকে পড়ল নৌকোর মধ্যে। দুহাতে দুপাশের কানা 
আঁকড়ে ধাঁর। যখনই নৌকোটা ঠেলে উপরে ওঠে, পাগলের মত চেঁচিয়ে 
ওঠে শাকো। আর আঁম-আম নিজেও অন্ধকারের মধ্যে চারপাশে 
কানে তালা-লাগানো ঢেউগুলোর ক্রনদ্ধ গর্জনে অসহায় এবং নিরুপায় 
বোধ কাঁরি। ভয়ে রক্ত জমে আসে, জীবন বিস্বাদ মনে হয়, একবার 
। ঢেউ, ঢেউ, আর ঢেউ! 


শুধু একটি কথা মনে জাগল আমার, আম অনুভব করলাম, 
চার পাশে যা-কিছু চলছে তা আরো ভয়াল, , আরও মাহমময় হয়ে উঠতে 
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আমার মন তাতে তৃপ্ত হচ্ছে না। মৃত্যু অনিবার্য কিন্তু সে যে TRA- 
পেক্ষ বিধানে সকলকে জমান স্তরে নেমে আসতে হয়, তার রুক্ষ নিদয় 
মদার্তর মধ্যেও যাঁদ সোন্দর্য ফুটে ওঠে-_সব Wet দুর হয়ে যায় তাতে। 
আগঢ়নে পঢ়ড়ে মরা, আর একটা থাঁলর মধ্যে দম বন্ধ হয়ে মরা-_ এই দুই' 
মৃত্যুর মধ্যে আমাকে যাঁদ বেছে নিতে হয়; আম SHIRT পদুড়েই মরতে 
চাইব। মৃত্যুর স্বরূপ-অল্তত feast তার মধ্যে খুজে পাওয়া যার। 

‘একটা পাল উীড়িয়ে-দিলে হয় AT, উচ্চকণ্ঠে বলে ওঠে শাক্লো। 

‘আমার ওভারকোটটা লাগাও)" 

‘ছুড়ে দাও আমার কাছে সেটাকে, কিন্তু সাবধান, তাই করতে গিয়ে 
যেন হালটাকে জলে ডুবিয়ে দিও ar * 

উব হয়ে পড়ে পাটাতন থেকে-আর একখানি GET খুলে ফোল। 
তার একটা দক ঢুকিয়ে দিই সেই- ওভারকোটের একটা হাতের মধ্যে, 
তারপর তন্তাটা খাড়া করে দিয়ে পা দিয়ে চেপে ধার সেটাকে | TTT 
আর একটা হাতা ধরতে যাচ্ছি, এমন সময় একটা অঘটন ঘটে গেল। 
হঠাৎ লাফিয়ে উচু হয়ে উলটে গেল নোঁকোটা।, জলের মধ্যে পড়ে 
গেলাম। আমার এক হাতে তখন ধরা রয়েছে ওভারকোটটা, আর এক-. 
হাতে আছে নৌকোয় বাঁধা একটা দড়ি। মাথার উপর দিয়ে গজন 
করে পাক খেয়ে চলেছে ঢেউগনুলো, মুখের মধ্যে ঢুকে গেল খানিকটা, 
বিস্বাদ নোনতা জল। নাক মুখ কান_-সব জলে ভরে উঠল। 

চেউগ্ীল আমাকে নিয়ে লুফালনফি খেলছে, আর আমি প্রাণপণে 
দাঁড়টা আঁকড়ে ধরে আছি। বারে বারে ডুবে যাই, যেই মাথা তুলি, 
নৌকোর গায়ে ঠুকে যায় মাথা। 
পর হাত-পা ছোড়াছুড়ি করে নিজে সেখানে উঠবার-চেক্টা করতে লাগ- 
লাম। বহধবারের চেষ্টায় বেয়ে উঠে দুপাশে পা ঝুলিয়ে সওয়ার হয়ে 
বসে গেলাম নৌকোর পিঠে। তখন দেখলাম শাকো কোথায়। নৌকোর . 
উলটো দিকে সে ভাসছে, যে দাঁড়া আমি-সবে-ছেড়ে দিয়েছি সেটাই” 
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দুহাতে আঁকড়ে ধরে রয়েছে। বুঝলাম নৌকোর চার পাশে ঘোরানো. 
আছে দাঁড়টা। নোঁকোর গায়ে আটা লোহার কড়ার সঙ্গে ঢোকানো | 

‘বেচে UE! আমি চীৎকার করে উঠলাম। হঠাৎ সেই- 
মুহূর্তেই শাকো উর্ধাক্ষপ্ত হল শুন্যে, তারপর সেও এসে গেল নৌকোর 
উপর। আম জড়িয়ে ধরলাম তাকে। তারপর মুখোমুখি রইলাম. 
দুজনে, উলটানো নৌকোর [পিঠে। দড়িটা হাতে ধরে এমনভাবে বসলাম 
যেন লাগাম ধরে ঘোড়া চালাচ্ছি। কিন্তু এইভাবে এখানে বসে থাকা 
মোটেই নিরাপদ নয়। যেকোন মূহুর্তে একটা ঢেউ এসে সহজেই 
আমাদের আসনচ্যুত করতে পারে। আমার দুটো হাটি, আঁকড়ে ধরে 
আমারই বুকে মাথা লুটিয়ে বসে থাকে শারো। ঠক্‌ ঠক্‌ করে কাঁপে, 
তার দাঁতে দাঁতে ঠোকাঠাঁকর 'শব্দ শুনতে পাই! একটা কিছ; ব্যবস্থা 


কায় ঢেউ। একবার পর্বতচড়ার মত মাথা OY করে উঠছে, পর TES 


তনেক কণ্টে আমার গা থেকে ওর হাত দুটো ছাড়িয়ে নিই, তারপর ঠেলে 
জলে ফেলতে চেষ্টা কার ওকে। ওর হাত দুটো 'দিয়ে দাঁড়িটা ধাঁরয়ে- 
দতে চাই। এবার যা ঘটল, সেই বিভীষিকাময় রাত্রির সব কনর 
চেয়েও সেটা ভয়াবহ | a - 
fay করে ও বলে ওঠে! i 
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AIS ভয় লাগে আমার। তার প্রশ্নটাই ভয়ঙ্কর, আরও ভয় তার 
বলার সুরে। নিয়তির হাতে যেন সে নিজেকে একেবারে সপে 
দিয়েছে। ভয়াবহ মৃত্যুর হাত থেকে রেহাই পাবার আর কোন পথই 
যেন তার নেই। কিন্তু সব চেয়ে ভয়াল তার চোখের দৃষ্টি। পিত্ত 
AMT, মৃতকল্প মুখমণ্ডলে একজোড়া চোখ ড্যাব্‌ ড্যাব করে আমার 
দিকে চেয়ে আছে। 

‘খুব শন্ত করে ধর আমাকে' আমি চেচিয়ে BIS! আর সঙ্গে 
সঙ্গে নিজেই তাকে জলে টেনে নামাই। শন্ত করে ধরে নিই দড়িটা। 
জলে নামতেই হঠাৎ পায়ে কি ঠেকে যায়। সেই ম্যহূর্তে কিছু বুঝে 
উঠতে পারি না। তারপর ভাবতে শুরু কারি, চাকতে মনের মধ্যে 
একটা চিন্তা খেলে যায়, আনন্দে আত্মহারা হয়ে যাই, সমস্ত হারানো 
“te ফিরে আসে । 

'মাটি!' আমি চীৎকার করে উঠি। 

দেশ-আবিত্কারের অভিযানে যাঁরা গিয়েছেন, নতুন দেশের আভাস 
পেয়ে তাঁরা যখন চেশচয়ে উঠতেন, তার মধ্যে হয়ত অন্মভূতির গভীরতা 
ছিল অনেক বেশি, কিন্তু এত জোরে কেউ কখনও চে“চিয়েছে কি-না, 
জানি না। শাক্লো উল্লাসে হৈহৈ করে উঠল। দুজনেই তাড়াতাড়ি 
জলের মধ্যে পড়ে গেলাম। কিন্তু হায় হায়! এ কি হতাশা! 
ঢেউয়ের মধ্যে বুক পর্যন্ত ডুবে গেছে, কিন্তু মাটির সন্ধান [মিলছে ATI 
ঢেউগনুলো এখন আর তত SE নয়, তাদের শক্তিও অনেক কম। ধীরে 
ধীরে আমাদের মাথার উপর 'দিয়ে বয়ে চলেছে। ভাগ্য ভাল, নৌকো- 
টাকে ছেড়ে দিই নি। যে দাঁড়টা জলের মধ্যে আত্মরক্ষার সংগ্রামে 
আমাদের সহায় হয়োছল সেটাকে তখনো ধরে আছি। দুজনেই সামনের 
দিকে সাবধানে এগোতে থাকি। নৌকোটা সোজা করে নিয়েছি। এবার 
দড়ি ধরে টেনে আনি। 

শাক্রো কি বিড়াবড় করে আর হেসে ওঠে। আমি ভয়ে ভয়ে এবার 
চারপাশে দেখে নিই'। চতুর্দিক তখনো অন্ধকার, আমাদের পিছনে ও 
ডাইনে তরঙ্গ গজন যেন বেড়ে চলেছে। অথচ সামনে এবং বাঁয়ে 
সে গজন ক্ষীয়মান। বাঁ দিকে সরে গেলাম। পায়ের তলায় শন্ত 
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বাল আর অজস্র গর্ত। সব সময় পায়ে মাটি ঠেকে না। তাই এক 
হাতে নৌকো ধরে-পা চালিয়ে সামনের দিকে এগিয়ে যেতে থাকি। 
মাঝে মাঝে হাটু জল ঠেকে। জল যেখানে গভীর লাগে, “CST 
Wels করে ওঠে। আমি ভয়ে কাঁপতে থাঁক। সহসা সামনে 
চেয়ে দেখ একটা আলো। বেচে গেলাম তাহলে! 

শাক্রো প্রাণপণে চেশচয়ে ওঠে, কিন্তু আমি ভুলতে পার না যে 
নোৌকোটা আমাদের নয়। সঙ্গে সঙ্গেই সে কথা মনে কাঁরয়ে দিই। 
শাক্লো চুপ করে যায়, কিন্তু মিনিট কয়েক পরেই শুনতে পাই সে 
ফদ্াপিয়ে কাঁদছে। ওকে সান্ত্বনা দেবার চেষ্টা কার কিন্তু সব TAT! 
জল ক্রমে অগভীর হয়ে আসে, হাঁটুতে এসে ঠেকে, তারপর গোড়াঁলতে। 
এবার শুকনো ডাঙা। নৌকোটাকে অনেক দুর পর্যন্ত টেনে এনে- 
শছলাম। আর ক্ষমতায় কুলোয় না। ফেলে দিয়ে চলে আসি। 
আমাদের পথে একটা কালো কাঠ পড়ে, সেটাকে লাফিয়ে পার হই, 
তারপর যেখানে পদক্ষেপ করি__খালিপায়ে সেখানকার APC কাঁটার 
মত ফোটে। এ fe নিষ্ঠুর অভ্যর্থনা করছে আমাদের মাটি! তব? 
তা নিয়ে চিন্তা করার অবকাশ নেই, আগুনের দিকে দৌড়ই। প্রায় 
এক মাইল পথ; কিন্তু নিশীথের অন্ধকারে এত দরেও তার দীপ্ত 
স্লান হয় TAA সহাস্য অভ্যর্থনা জানাচ্ছে আমাদের | 


সাত 


কাঁকড়া লোমওয়ালা তিনটা কুকুর হঠাৎ অন্ধকারের feed থেকে 
লাফ দিয়ে আমাদের পিছনে ছুটে আসতে থাকে! শাক্লো এতক্ষণ 
ফপয়ে কাঁদাছিল, এবার সে আর্তনাদ করে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে। 
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হটে, আর সঙ্গে সঙ্গে কানে আসে পায়ের শব্দ আর গলার আওয়াজ 
আমাদের দিকে এগিয়ে আসছে। 

কয়েক মিনিট পরেই একটা আগুনের চারপাশ ছিরে চারজন মেষ- 
পালকের সাহচর্যে আমরা আসান। তাদের গায় লম্বা ভেড়ার চামড়ার' 
ওভারকোট | 

অশেষ মনোযোগ সহকারে এবং সংশয়ের AG নিয়ে ওরা আমাদের 
নিরীক্ষণ করে। আমি যখন আমাদের কাহিনী বলে চাল, সারাক্ষণ 
কোন শব্দ করে না কেউ। 

দুজন মাটিতে বসে ধুমপান করে, মুখ থেকে কুণ্ডলী পাকানো 
মেঘ বার করে দেয় থেকে থেকে । তৃতীয় ব্যক্তাট Ween, এক মূখ 
কালো 'দাঁড়, মাথায় তার Sy ফার্‌-এর ট্যাপ, একটা মস্ত গি*ঠেল 
লাঠির উপর ভর করে আমাদের পিছনে সে দাঁড়িয়ে থাকে। চতুর্থ - 
ব্যন্তাট বয়সে তরুণ, মাথার Rete ঝকৃঝকে। শাক্কোর ভিজে 
কাপড় ছাড়ায় সে সহায়তা করতে থাকে। শাক্লো কিন্তু তখনও 
WI চলেছে। যে তিনজন বসে আছে তাদেরও প্রত্যেকের পাশে 
একটা করে বিরাট ডাণ্ডা” আকার দেখলেই প্রাণে ভয় জাগে। 

io? হাত দুরেই তেপান্তরের মাঠের উপর কি যেন আবরণ 
পড়েছে-ধূসর ও দোলায়মান। দেখলে মনে হয়, যেন বসন্তের তুষার, 
সবে গলতে আরম্ভ করেছে। গভীর মনসংযোগ করে নিরীক্ষণ করলে 
বোঝা যায় যে, এই দোদদল্যমান ধূমরাশি আর কিছুই নয়, ঘন ATA- 
বিষ্ট কয়েক হাজার মেষ, অন্ধকার রাত্রে নিদ্রিত অবস্থায় একাকার হয়ে 
আছে। মাঝে মাঝে করুণ ও ভীত স্বরে ডেকে ওঠে। 

FRC ধারে ওভারকোটটা শুকিয়ে নিই আর আমাদের কাহিনী 
যথাযথভাবে বিবৃত কাঁর মেষপালকদের কাছে ; এমন is, কিভাবে 
নৌকো সংগ্রহ করেছিলাম, তাও খোলাখুলিই বর্ণনা কাঁর। 
TIT এখন কোথায়?’ আমার দিকে miss নিবদ্ধ করে প্রশ্ন 
করে সেই TOMA বর্ষীয়ান লোকটি। 

আমি তাকে বলে দিই। 

‘যাও মিখেল, দেখে আসো গিয়ে।” 


আমার ওভারকোটটা শদাকরে গেছে। নগ্ন গান্রে শাক্লো সেটা 
পরতে উদ্যত হলে বৃদ্ধ লোকটি বলে ওঠে, যাও, আগে দৌড়ে শরীর- 
টাকে গরম করে এসো। খুব জোরে আগদুনের চারপাশে ছন্টবে। চলে 
ae! 

প্রথমটা শারো বুঝতে পারে না, তারপর হঠাৎ সে উঠে দাঁড়ায় এবং 
আগুনের চারপাশে নিজস্ব এক নত্য শুরু করে দেয়। প্রথমে সে 
একটা বলের মত আগুনের উপর দিয়ে এপাশ থেকে ওপাশে লাফ 
লাফ করতে থাকে। তারপর বোঁ বোঁ করে ঘুরতে থাকে_একই 
জায়গায়। তারও পরে শাক্রো দহাত BOG প্রাণপণে চোচাতে শা 
করে দেয়। সে এক হাস্যকর দশ্য। দুজন মেষপালক ত গড়িয়ে 
পড়ে মাঁটিতে। হাসতে হাসতে AAA হাৰিয়ে ফেলে প্রায়, আর বন্ধ 
তালি দেবার চেষ্টা করে, ঠিক পেরে ওঠে না। নূত্যরত শাক্রোর প্রীত 
তাল জবস Reatard করে আর মাথা নেড়ে নড়ে TRE 
চৈশচয়ে ওঠে, হে হে, TES আচ্ছা, হে হে! 

জোর সারা গায়ে আলো পড়ায় ওর নাচের বৈচত্য স্পষ্ট দেখা 
যায়। এক মহরতে সে সাপের মত সারা শরীরটা বাঁকিয়ে ফেলে, 
পরক্ষণেই একপায়ে ঘরে ঘুরে নাচতে থাকে। তারপরেই এমন দ্রুত 


দেবের করে নিজকে IN| co EA ত 
তার নগ্ন দেহ জবল জবল করতে থাকে! 
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শেষে আগুন ঘিরে উদ্দাম বন্য নৃত্যও চলল। এই সব ভাবতেই হঠাৎ 
অদ্বস্ত জেগে ওঠে-_প্রাতটি অভিযান কাহিনীর মুখ্য বিষয়, অর্থাৎ 
তার পারিসমাপ্তির কথা চিন্তা করে। 

নাচা শেষ হলে শাক্লো আগুনের ধারে বসে পড়ে সারা গায়ে ওভার- 
কোটটা মাড় দির়ে। ইতিমধ্যেই সে খেতে শুরু করে দেয়, আর আমার 
দিকে দুটো কালো চোখ মেলে তাকিয়ে থাকে। এমনভাবে জবল্‌ জবল্‌ 
করে চোখদ টো, আমার তা মোটেই ভাল লাগে না। মাটির মধ্যে লাঠি 
MOS তার সঙ্গে ঝোলানো ভিজে কাপড়ুগডলো আগুনে শুকোতে 
খাকে। মেষপালকেরা আমাকেও কিছ রুূটিমাংস দিয়োছল। 
© Arcade ফিরে এসে বিনা বাক্যব্যয়ে বৃদ্ধের পাশে বসে পড়ে। 

“খবর ভাল?’ জিজ্ঞাসা করে বুড়ো। 

“নৌকোটা খুজে পেয়োছ।' 

“ভেসে যাবে AT?’ 

a 

মেষপালকদের দল আবার আমাদের নিরীক্ষণ করতে থাকে। 

“বশেষ কারুকে উদ্দেশ না করেই মিখেইল বলে ওঠে, ‘তাহলে 
ওদের কি ফাঁড়তে নিয়ে যাওয়া হবে, না, সোজা কাস্টম হাউসে 
অফিসারদের কাছে যাব?’ 

তা হলেই ত দফা গয়া, আমি মনে মনে ভাবি। 

িখেইলের কথার কেউ জবাব করে না। শাক্রো নীরবে শান্ত ভাবে 
খেয়ে চলে। 

'ফাঁড়তেও নিয়ে যাওয়া চলে, অথবা কাস্টম হাউসেও নিয়ে যাওয়া 
চলে। দুটো ব্যবস্থাই সমান।' একট; চুপ করে থেকে মন্তব্য করেন 
are | 

‘কাস্টম হাউস থেকে নৌকো চুরি করেছে ওরা, এমন শিক্ষা হওয়া 
উচিত যে, ভবিব্যতে যেন কখনো আর তা না করে।” 

“আমাদের কথাটা শুনো, বুড়ো কন্তা আমি বলতে শুরু কারি। 

আমাকে বাধা দিয়ে আমার প্রতিবাদ কানে না তুলেই বুড়ো বলে 
চলে, ‘তা বলে নৌকো চুরি করা ওদের মোটেই উচিত হয় নি। এখন 
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যাঁদ ওদের শাস্তির ব্যবস্থা না হয় তাহলে ভাবষ্যতে হয় ত আরও বড় 
অপরাধ করতে পারে l 

আমাদের সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করে বলতে থাকে বন্ধ, আর তার কথা 
শেষ হতেই তার দলের সবাই সায় দিয়ে মাথা নাড়তে থাকে, “নিশ্চয় ৷ 
যদি কেউ চুর করে, ধরা পড়লে শাস্তি তাকে নিতেই হবে-মিখেইল, 
নৌকোটার খবর কিঃ সেটা আছে সেখানে £' 

হ্যাঁ, আমি দেখে এসেছি।' 

‘ঢেউয়ে ভেসে যায় নি, বলতে পার P 

না, যায় নি! 

SAI নৌকো যেখানে আছে সেখানেই থাক। কাল মাঁঝরা 
যখন কার্চ যাবে, তারা নিয়ে যাবে সেটা। একটা খাল নৌকো নিয়ে 
যেতে তাদের আপত্তি হবে না। কেমন? শোন, তোমরা বলতে চাও, 
তোমরা একটুও ভয় পাওাঁন? একেবারেই না? যত সব বাউণ্ডুলে 
কান্ড! আর আধ মাইল যাঁদ“এগিয়ে যেতে তবে এতক্ষণ সমনদ্রের 
তলায়। আর ঢেউ যাঁদ ফের টেনে নিয়ে যেত ক করতে তাহলে? 
একজোড়া কুড়ূলের মত টুপ করে সমুদ্রের তলায় ডুবে যেতে নিশ্চয়ই । 


আর খুজে পাওয়া যেত না তোমাদের l i 
কথা শেষ করে বদ্ধ আমার দিকে তাকায়, ঠোঁটে তার RA 


Tee, a 
sae rae aN CHL TET OS 
দেখানো কি উচিত ?' 
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‘আর কিছ খাবে?’ বৃদ্ধ মেষপালক জিজ্ঞাসা করে। 

'না। আর খেতে পারাছি না॥ 

'বেশ। না ইচ্ছে করে খেয়ো না। কিন্তু পথে খাওয়ার জন্য যদি 
এক টুকরো রুটি নিতে চাও 

আনন্দে আম কাঁপতে থাকি, কিন্তু মনের ভাব প্রকাশ কার AT! 

হ্যাঁ, নিশ্চয়ই, পথে খাওয়ার জন্যে কিছু নেওয়ার ইচ্ছে TE! 
শান্তভাবে জবাব দিই আমি৷ 
করে মাংস দিয়ে দাও। আর ছু যাঁদ থাকে, তাও দিয়ে দিও l 

“এদের ক আমরা ছেড়ে দেবো? িখেইল জিজ্ঞাসা করে। 

অপর দুজন মেষপালক বৃদ্ধের দিকে চেয়ে থাকে। 

‘ওরা কি করবে এখানে?’ 

“আমরা ওদের ফাঁড়তে বা কাস্টম হাউসে নিয়ে যাব না?’ হতাশার 
সুরে প্রশ্ন করে মিখেইল। 


আগুনের পাশে বসে শাক্লো চণ্চল হয়ে ওঠে। উৎসুক দৃষ্টিতে 


ওভারকোটের [ভিতর থেকে মাথাটা বার করে দেয়। তবুও তাকে শান্ত: 


বলেই মনে হয়। 


'কাঁড়তে গিয়ে কি করবে ওরা? সেখানে ত এখন কিছ? করবার 
নেই। হয় ত পরে ওরা সেখানে যেতে পারে।” 

'নৌকোটার কি হবে তাহলে?’ মিখেইল চেপে ধরে। 

‘কি আবার হবে নৌকোর?' ফের প্রশ্ন করে বৃদ্ধ। তুমি না 
বললে, নৌকোটা যেখানে আছে, ঠিক আছে!" 

হ্যাঁ, তা ঠিকই আছে, মিখেইল জবাব দেয়। 

‘তা হলে তা-ই থাক না। সকালের দিকে জন্‌ ওটা বেয়ে বন্দরে 
পোণঁছে দেবে। সেখান থেকে আর কেউ কার্চে নিয়ে যেতে পারবে এটা। 
নৌকোটা সম্বন্ধে আমাদের আর কি-ই বা করবার আছে৷ 

বৃদ্ধের মুখের দিকে আমি ভাল করে তাকিয়ে দেখ, কিন্তু তার 
সে রোদে-পোড়া বাঞ্চাবিধবদ্ত ভাবলেশাবহীন মুখমণ্ডলে তার মনো- 
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ভাবের একটুও ছাপ খুঁজে পাই না। শুধু নৃত্যমান আগুনের শিখা- 
Tle সেই মুখের উপর Gaal, জৰল্‌ করতে থাকে। 

‘কোন গোলমালে না পড়লেই বাঁচোয়া,' মিখেইল যেন গা ছেড়ে দেয়! 

‘গোলমাল িছুই হবে না, Ale তুমি কথা না বল। ফাঁড়তে যাঁদ 
খবর পেশচয় তা হলে আমাদেরও মুশীকল, ওদেরও। আমাদের 
নিজেদের কাজ আছে, আর ওদেরও পথ চলা আছে। তোমরা কি 
অনেক দূর যাবে? আবার প্রশ্ন করে বৃদ্ধ, Aine আমি আগেই 
বলেছি, আমরা তিফাল যাব। 

দস ত এখন অনেক TA! ফাঁড়ি যাঁদ ওদের আটকে ফেলে, 
তাহলে ওরা তিফাল যাবে কবে? ওদের চলে যেতে দাও, বুঝলে ?' 

বন্তব্যের শেষ HS করে মুখ চেপে জিজ্ঞাস; দৃষ্টিতে তাকায় বৃদ্ধ, 


' আর পাকা দাঁড়তে আঙুল চালাতে থাকে। সঙ্গে সঙ্গে সমস্বরে সবাই 


বলে ওঠে, বেশ, যেতে দাও ওদের l 

‘বেশ গো ভালমানষের*পো, রওনা হয়ে যাও, ভগবান তোমাদের 
সহায় হোন’ 

বৃদ্ধের বলার ভঙ্গীর মধ্যে ভাবখানা এই_বেন সটান বিদার করে 
দিচ্ছে ওদের। আবার বলে, 'নৌকো নিয়ে কোন ভাবনা করো না, ওটা 
যথাস্থানে পেশছে যাবে, সে দায়িত্ব আমাদের | 

‘আপনাকে অশেষ ধন্যবাদ দাদ, মাথার টুপ খুলে নিয়ে আমি 
বললাম | 

‘আমাকে ধন্যবাদ দেবার ক হল £' 

ধন্যবাদ একবার নয়, একশোবার।' আমি কৃতজ্ঞতায় ফেটে পাঁড়। 

‘আরে কি বিপদ এই লোকটাকে নিয়ে! ধন্যবাদ দিচ্ছ কিসের জন্য? 
আম বলছ, ভগবান তোমার ভাল করুন, আর লোকটা কি-না ধন্যবাদ 
দিচ্ছে আমাকে! তোমাদের কি ভয় হয়োছল যে আম শয়তানের কাছে 
তোমাদিগকে পাঠিয়ে দেব, A 1 

‘অন্যায় করেছিলাম, তাই ভয় পেয়েছিলাম, আম জবাব কাঁর। 

‘ওঃ! বৃদ্ধ ভুরু দুটো কপালে তোলে, ‘তাই বলে লোককে অন্যায়ের 
পথে আরও এগিয়ে দেবো কেন? আমি, বরং আমি যে পথে চাল, সে 
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পথে যেতে চাইলে হাত ধরে নিয়ে যেতে পাঁর। আবার যাঁদ কোনাদন 
দেখা হয় বন্ধুভাবেই দেখা হবে। জুষোগ পেলেই পরস্পরকে সাহায্য 
করা আমাদের কর্তব্য। আচ্ছা বিদায় ! 

ভেড়ার চামড়ার ঝাকড়া ট্দাপটা মাথা থেকে খুলে সে আমাদের 
অভিবাদন জানাল, তার AAAS | 

আনাপার পথ জিজ্ঞাসা করে নিয়ে আমরা রওনা হলাম। শারো 
কিন্তু সব কিছুতেই হেসে উঠাঁছল। 


আট 


হাসছ কেন?’ আম প্রশ্ন কার। 

বৃদ্ধ মেষপালক আর তার জীবনদর্শন আমাকে আনন্দ দিয়েছে, 
মুগ্ধ করেছে। সকালের TS হাওয়ায় আম তাজা বোধ করছি। সে 
হাওয়া এসে সোজা লাগছে আমার মুখে। দেখাঁছ আকাশের মেঘ 
কেটে যাচ্ছে, দিনের আলো ফুটতে দেরি নেই। মন ভরে উঠছে আমার! 
একট; পরেই নির্মল নীলাকাশে প্রভাতের সূর্য ফুটে উঠবে। উজ্জল 
আনন্দময় দিনটির প্রতীক্ষায় Cara হয়ে উঠি। 

শাক্রো কিন্তু আমার দিকে পট ?পট করে তাকায়। শেষ পর্যন্ত 
আর এক দফা হাঁসতে ফেটে পড়ে। তার হাঁসির উচ্ছলতা আমার 
মুখেও ম্‌দু হাসির আভাস জাগায়। মেষপালকদের সঙ্গে আগুনের 
ধারে যে কয়ঘণ্টা বিশ্রাম নিয়েছ, যে সুস্বাদু রুট ও মাংস পর্যাপ্ত 
আহার করোঁছ তার ফলে আমাদের পথের ক্লান্ত দূর হয়ে গেছে! 
হাড়ে একট; ব্যথা এখনো লাগছে, পথ চলতে চলতে তাও কেটে যাবে! 

‘আরে, তুমি এত হাসছ ROR জন্যে? এখনও বেচে আছ-এই 
আনন্দে? বেচে আছ, অথচ খিদে নেই, না?’ 


শাক্লো মাথা নাড়ে, আমার বুকে একটা আলতো টোকা 'দয়ে কেম 
এক মদ্খভঙ্গী করে, তারপর আবার অট্রহাঁসতে ফেটে পড়ে। হাসি 
থামলে পর ভাঙা রুশ ভাবায় বলে, ‘দেখছ না কেন হাঁস আসছে আমার? 
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শোন বলাঁছ। তুমি te জান, আমাদের যাঁদ ফাঁড়দারের কাছে ধরে নিয়ে 
যাওয়া হত, কি বলতাম আমি তা হলে? জান না তঃ_ আমি বলতাম, 
তুমি আমাকে ডুবিয়ে মারতে চাইছিলে, আর সঙ্গে সঙ্গে কাঁদতে শর 
করে দিতাম। ফলে আমার উপর ওদের দয়া হত, জেলে পঢুরত না 
আমাকে । বুঝলে ব্যাপারটা ?' 

আমি ভাবলাম, ও নিশ্চয়ই রহস্য করছে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত ও 
আমাকে বিশ্বাস কাঁরিয়ে ছাড়লে যে ও যা বলছে-সাত্যই বলছে। এমন 
স্পষ্টভাবে ও আমার মনে বিশ্বাস সৃষ্টি করে দিল যে, ওর এই অকপট 
স্বার্থপরতার প্রকাশে আমি রাগ করতে পারলাম না। গভীর বেদনায় 
মন ভরে গেল আমার_ওর জন্যে ত বটেই, আমার জন্যেও। যে-লোকটা 
প্রাণখোলা সরল হাসি হেসে স্পষ্ট বলতে পারে, সে খন করতে চায়, তার 
জন্যে মনে করুণা ছাড়া আর FEL বা আসে! কি করাই বা যায় তাকে 
নিয়ে! যে এর মধ্যে নিজের ব্ার্ধর বিকাশ জাহির করে, রস ও 
আনন্দের খোরাক পায়! 

আম সাগ্রহে ওর সঙ্গে তর্ক জুড়ে দিই, বোঝাবার চেষ্টা কার, 
তার এই মতলব কি হেয়। ও TAS জবাব করে, তার দ্বার্থের 
দিকে আমারও দৃষ্টি নেই। কারণ, সে যে মিথ্যা পাসপোর্ট নিয়ে চলছে 
এবং যে কোন সময় বিপদে পড়তে পারে_একথা আমার মনে৷ নেই। 
হঠাৎ আমার মনে এক FA মতলব খেলে যার। 

'রসো, তুম কি সত্য বিশ্বাস কর যে আমি তোমাকে ডুবিয়ে মারতে 
চেয়ে ছিলাম 2” 

TI যখন তুমি আমাকে জলে ঠেলে দিবলে তখন তাই মনে 
ইয়োছল। তারপর তুমি নিজেও যখন নেমে এলে, আমার সংশয় 
কেটে গেল | 

'বাঁচালে। এর 'জন্য তোমাকে ধন্যবাদ দিচ্ছি 

‘না, আমাকে ধন্যবাদ দেবার তোমার কিছ; নেই। আমারই বরং 
তোমাকে ধন্যবাদ দেওয়া উচিত। আগুনের ধারে যখন এসে বাস, 
তখন দুজনেই শীতে কাঁপাছ। ওভারকোটটা তোমার, তবুও তুমি 
সেটা নিজে নিলে না। কণ্ট করে শুকিয়ে সেটা আমাকে দিয়ে দিলে। 
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নিজে এমনিই রয়ে গেলে। তার জন্য তোমাকে ধন্যবাদ। তুমি লোক 
ভাল, সে আম বুঝতে পেরেছি। [তিফলি যখন পো'ঁছবো, এর 
প্রাতদান আমি দেবো। বাবার কাছে তোমাকে নিয়ে গিয়ে বলব, ‘এই 
CSE পাইয়ে পরিয়ে বধ war উচিত; আর আমাকে রেখে দি 
"5 আস্তাবলে খচ্চরদের সঙ্গে।' তুমি আমাদের সঙ্গেই থাকবে! 
গালের মালি হবে, প্রচুর মদ দেবো তোমাকে। আর aT CATS চাও! 


তিফলিতে গিয়ে আমার নতুন আস্তানার বে নতুন জীবন ও আমার 
জন্যে গড়ে তুলবে তার লোভনীয় বর্ণনা AERA TST বেশ খানিক" 
ক্ষণ বলে চলে। 

© Ste আর আমি ents, নতুন নীতি-ও.নতুন আশা যাদের HH 
দের কি অশেষ দরুখ- জিবনের পথ তাদের একাই চলতে হয়, হয় ত 
ভান রানার লঙ্কা জত 
“এদের আপন জন নয়, বুঝতে পারে না। এদের নিঃসঙ্গ জীবন AZ 


দিনের আলো ফুটে ওঠে। দুরে গোলাপী সোনার মত সমর 
হাসছে। i 


কি বির এর জীবন, প্রবল আলোড়নে ভরা! ঢেউয়ের পর ঢেউ 
এগিয়ে আসছে বালির উপর অস্পষ্ট আওয়াজে যে জল পান করে নিচ্ছে 
GAMBIT) সামনের ঢেউগুলো মাথায় ফেনার মুকুট পরে বিরাট areca 
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আছড়ে পড়ছে, তারপর যাচ্ছে ফিরে। পিছনের ঢেউগুলো আসছিল 
ওদের সামাল 'দতে, আবার পিছন থেকে ঠেলে এগিয়ে দেয়। ফেনায় 
আর Siew জলকণায় একাকার হয়ে সবগুলো আবার ছোটে তারের 
দিকে। সেখানে আবার আঘাত করে অধিকারের সীমানা বাঁড়রে নেবার 
জন্যে। তাদের সংগ্রামের অন্ত নেই৷ দিগন্ত থেকে বেলাভূমি, মাঝে অনন্ত 
জলরাশি । নমনীয় অথচ Aa ঢেউগদুলো ছুটছে, অবিরত ছুটে 
চলেছে, এক লক্ষ্যে এঁক্যবদ্ধ হয়ে একাঙ্গ হয়ে গিয়েছে। ঢেউয়ের 
মাথায় সূর্যালোকের দীপ্তি ক্রমে বেড়ে ওঠে, দুর দিগন্তে সেগুলো 
রন্তের মত লাল দেখায়। এই বিরাট জলরাশর বুকে অহার্নীশ যে 
আলোড়ন তাতে এক বিন্দুও বিপথে যার না। যেন কোন সচেতন 
উদ্দেশ্য নিয়ে এরা চলছে ধ্বনির তালে তালে GAT আঘাতের পর 
আঘাত fa, অবিলন্বেই সেই উদ্দেশ্য সাধন করবে! সামনের ঢেউ- 
গুলোর সৌন্দর্যে কি বািষ্ঠতা, নিদারুণ আঘাতে নিঃশব্দ বালদবেলাকে 
যেভাবে পাঁড়ন করছে, মন তাতে TES হয়ে যায়, আর সাগরের গার 


পূর্ণ রূপ কি শান্ত, কি সংহত, বিরাট শুতে অবিরত এগিয়ে চলেছে! 
প্রাতফলিত হয়, নিজের শান্তিতে ও 


এগিয়ে যাচ্ছে। অশান্ত সমুদ্রের উপর দিয়ে আপন মাহমায় দুলে দলে 
চলেছে। েউগুলো মাথা তুলে ভয় দেখাতে এলেও ঠেলে ফেলে দিচ্ছে 
তাদের l অন্য সময় হলে এই শাভমান গাঁতশীল মাহমময় জাহাজখানি 
হয তামাবিল ততবার রা আগলে ত-- 
অশান্ত ত পদানত করতে পারে যে মনীবা, কিন্তু এই মুহুর্তে" 
OEE এর বন্য বানি SINS রুপ নর 


নয় 


বা তিফালি জেলার ভিতর দিয়ে চলোছি। “MEM চেহারা ও 
রি ক যেমন ছে'ড়া তেমান নোংরা, বর্ণনার বাইরে চলে গেছে। মেজাজ 
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তার যা হয়েছে, CS কুকুরকেও ছাড়িয়ে যায়। অথচ প্রচুর খেতে 
পাচ্ছে ও এখন, এ অণ্চলে কাজ পাওয়া সহজ ি-না। ও নিজে কিন্তু 
কোন কাজই ভাল করতে পারে না। একবার ও ঝাড়াই কলে সামান্য একটা 
কাজ পেয়েছিল। কলের ভিতর থেকে ATA এলে খড়গুলোকে পাশে 
ঠেলে দিতে হবে, এই ছিল ওর কাজ। মাত্র এক বেলা কাজ করেই ও 
কেটে পড়ল--ওর হাতের চেটোয় নাকি জালা করাছিল। আর একবার 
আমার সঙ্গে ও আরো জন'করেকের সঙ্গে গাছ উপড়ানোর কাজ শুরু 
করোছল, কিন্তু খণ্তাটা দিয়ে নিজের ঘাড়ই চুলকে গেল। 

আমরা এগোট্ছ ধীরে, দদন কাজ কারি, তৃতীয় দিন হাঁটি। যা- 
কিছু হাতে পায় শাক্লো একাই খেয়ে নেয়, আর তার রাক্ষুসে খিদে 
মিটোতেই সব পয়সা ফুরিয়ে যায় আমার। নতুন কাপড় আর তাকে 
কিনে দিতে পার না। ওর ছে'ড়া পোশাকগনুলোয় মজার তালি পড়েছে 
_যেমন তাদের নানান রং, তেমান নানা আকার। অনেক বোঝাবার 
চেষ্টা কাঁর ওকে, মদের দোকানে ঢুকো না, আর পছন্দসই মদ না-ই বা 
খেলে! কিন্তু আমার কথা শোনার কোন দায় পড়োন ওর। 

তবুও অনেক WY ওর কাছে গোপন রেখে চার রুবূল্‌ জমিয়ে 
ফেলোছলাম, ওকে নতুন পোশাক কিনে দেবার জন্যে। একাঁদন একটা 
গাঁয়ে থেমোছ, আমার বাল থেকে পয়সাগনীল চুরি করে সন্ধ্যার সময় 
মাতাল হয়ে ফিরে এল আমি যে বাগানে কাজ করাঁছলাম সেখানে। 
সঙ্গে দেখি এক মোটা গেয়ো মেয়েমানূষ। সে আমাকে এসে বলে, 
শকগো ভন্ড মশায়! 

সন্বোধনে তাজ্জব ব'নে গেলাম আমি। বললাম, “তার মানে?’ 

‘তুম জোয়ান পুরুষকে মেরেদের সম্গে পিরীত করতে দেবে না, 
তুমি ভণ্ড ছাড়া কি?’ বেশ দেমাকের সঙ্গেই জবাব দেয় মেয়েটা। 
‘আইনে বা চলে, লোকে যা করে, তুমি তা ঠেকাবার কে হে? 
পোড়া-কপাল!' 

পাশে দাঁড়িয়ে তাকে সমর্থন করে শাক মাথা নাড়তে থাকে। এত 
মাতাল হয়েছে ও, পা দুটো ঠক্‌ ঠক্‌ করে কাঁপছে। এক বার সামনে 
বকছে, এবং পরমুহ-তেই যাচ্ছে পাঁছরে। নীচের ঠোঁটটা অসহায়ের 
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মত ঝুলে পড়েছে। ঘোলাটে চোখে আমার দিকে প্যাট প্যাট করে 
তাঁকয়ে থাকে। 

“তাকিয়ে দেখছ fe? ওর টাকাগুল এখন ভালয় ভালয় দিয়ে দাও” 
চেশচয়ে ওঠে বেহায়া মেয়েটা। 

‘টাকা, কসের টাকা?! আমি আকাশ থেকে পাঁড়। 

‘এখান 'দয়ে দাও বলছি, নইলে আমি এখান তোমাকে থানায় ধরে 
নিয়ে যাব। ওদেশায় ওর কাছ থেকে দেড়শ' LAA, ধার করোঁছলে নাঃ 

কি উপায়? মাতালটা সাঁত্য পারে থানায় গিয়ে নালিশ করতে; 
বাউণ্ডুলে ভবঘবরেদের উপর থানাওয়ালারা এমন কড়া যে এখান দ:জনকে 
হাজতে পুরে দেবে। আমাকে যাঁদ আটকায় তাহলে অবস্থা যা হবে, 
কেবল আমার নয়, শাক্রোরও, ভগবানই শুধু SAT! একমাত্র 'উপায় 
হল মেয়েটাকে ধা’পা দিয়ে ভাগিয়ে দেওয়া ব্যাপারটা অবশ্য শক্ত TA 

ভিন বোতল ভদকা শেষ করেই ঠাণ্ডা হয়ে গেল মেয়েটা, মাটির উপর 
লুটিয়ে পড়ল_-তরমুজ ক্ষেতের উপর। সঙ্গে সঙ্গেই ঘুমে অচৈতন্য। 
পাঁড়িয়ে দিলাম। পরাদন ভোর হতে না হতেই 


এত মাতলামির পরে শাক্লোকে মোটেই সুস্থ দেখাচ্ছিল না। মুখটা 


ফুলো, এখানে ওখানে দাগ পড়েছে। 
আর যখন তখন থুথ ফেলছে, মাঝে মাঝে 
গল্প জডড়বার চেষ্টা করলাম ওর AEN, কিন্তু সাড়াই দিলে না। শুধু 
উদ্কথ্ম্ক মাথাটা ক্লান্ত ঘোড়ার মত দুএকবার নাড়লে। 

ভ্যাপসা গরম পড়েছে। {ভজে মাটির জলো বাচ্পে wie, আর 
মাটির উপর ঘন মোটা ঘাসের প্রাচ্য লম্বায় সেগন্লো আসাদের মাথা 
পর্বত উঠেছে। আর আমাদের চারপাশে পড়ে আছে মখমল-মস্‌ণ ঘাসে 
ঢাকা মাঠের মত শান্ত নিস্তরজ্গ সমগ্র! গরম হাওয়ার মধ্যে কড়া ঘেসো 
গন্ধ মাথা ঘ্যালয়ে দেয়। 

পথ বাঁচাবার জন্যে একটা সরু রাস্তা ধরলাম। সেখানে ছোট ছোট 
লাল সাপ ঘুরে বেড়াচ্ছে, কুণ্ডলী পাকাচ্ছে আমাদের পারের নীচে। 


s 
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GM, AAI আলোয় রুপোর মত জহলছে সেগদীল। দাগরেস্তান 
পবতিশ্রেণী। 

এই শান্ত নিস্তব্খতা মানুষকে ঘুম পাড়িয়ে দেয়, স্বগ্নারেশ এনে 
দেয় মনে। আমাদের পিছন দিক থেকে ঘন কালো মেঘ প্রভূত হয়ে 
বরে ধারে সমগ্র আকাশ গ্রাস করতে এগিয়ে আসে। আমাদের পিছন 
দিক যখন অন্ধকার হয়ে গেছে, সামনের দিকটা তখনো পরিস্কার GFE 
OTST তুলোর মত কয়েক ÒN মেঘ মনের আনন্দে S করছে। 
জমাট মেঘ, ক্রমে আরো অন্ধকার হয়ে আসে, আচমকা ছেয়ে ফেলে সমগ্র 
আকাশ। দুর থেকে যেন বভ্রনিনাদ শোনা যেতে থাকে, আর সেই রাগের 
গড় গড় শব্দ, প্রাতিমূহূর্তে আরো কাছে মনে হয়। বড় বড় বৃষ্টির 
ফোঁটা পড়তে শর হয়ে যার, ঘাসের উপর পড়ছে সেগুলো, তবুও শব্দ 
eT মনে হয় যেন কাঁসা পিটিয়ে কেউ আওয়াজ করছে। আশ্রয় নেবার 
মত এতট;কু জায়গা কোথাও নেই। ঘন আঁধারে খিরেছে চারাদক। 
ঘাসের উপর বহণ্টির শব্দ আরো জোরালো হয়ে ওঠে, তবুও সেই শব্দে 
কেমন একটা ভয়ের ভাব। একটা বাজ পড়ার আওয়াজ হল, বিদ্যুতের 
বালিকে সারাটা আকাশ উঠল কেপে, সর্বগ্রাসী অন্ধকারের মধ্যে পর্বত 
শিখরে রৌপ্যালোকিত মেঘখণ্ডগুলো হারিয়ে গেল। বৃষ্টি এতক্ষণে 
মধ্যলধারে পড়তে শদুর করেছে, বিরাট প্রান্তরের মাথার উপর একটার 
পর একটা বজ্রগজন আমাদের আবিরত ভয় দেখাতে লাগল। বাতাসের 
ধাক্কার ও TIGA চাপে লম্বা MANET এতক্ষণে শুয়ে পড়েছে_যেন 
ভেঙে পড়েছে ক্লান্তিতে। সবকিছু বেন কাঁপছে, দুলে উঠছে চারাদিক, 
ঝোড়ো মেঘ কেটে ফাটিয়ে দিচ্ছে বিদ্যুৎ চমক। সে আলোয় মুহূর্তের 
জন্যে চোখে পড়ছে সদরের পর্বত চুড়াগ্লো, বিদ্যুতের নীল আলোয় 
ক্ষাণকের জন্যে জ্বলে উঠছে। আবার বিদ্যুৎ মিলিয়ে যাওয়ার সঙ্গে 
AEA সেগুলোও সরে যাচ্ছে, অন্ধকারের গহীন গহৰরে গয়ে ঢ্ুকছে। 
বাতাসের মধ্যে কসের গুড় গুড় আওয়াজ, Yale প্রাতধৰবনিতে অনুরাশিত 
হয়ে উঠছে। ক্রোধাল্ধ নীচু মেঘগুলো SES হয়ে নিচ্ছে, এই 
পৃথিবীর ধুলি মাটি ও Ger থেকে পাত্র করে নিচ্ছে, নিজেকে । 
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মেঘের ক্লোধগজনে আশঙ্কায় কাঁপছে ধরণী । শাক্লোও কাঁপছে, আর 
উঠোছ স্টোঁপ অঞ্চলে ঝড়ের এই বিরাট ও ভয়াবহ রূপ আমাকে সাধারণ 
ক্ষুদ্র জীবন থেকে অনেক উশ্চুতে তুলে নিয়ে গেছে। এই অপার্থিব 
প্রলয় মূর্ত আমাকে মন্তমূগ্ধ করে দল, জাগিয়ে দিল আমার অন্তরের 
বীর CRAG, বন্যতা হিংস্রতার এক্যতানে আমার অন্তর MHI 


সেই এক্যতানে যোগ দেওয়ার জন্য আমার মন আকুল হয়ে উঠল। 
অন্ধকার ভেদ করে ঘনায়মান মেঘের আবরণ ছিন্ন করে যে রহস্যময় শা, 


গলা ছেড়ে বত জোরে পারি। মেঘ 
ডেকে উঠল, আকাশে 
নিরিহ ত আনন 
ল্তরের আত্মীয়তা বোধ করছি! পাগল হয়ে গেলাম নাকি! ক্ষাত 
কত আমার লিজের TET TTS কারুরই যখন তে TS নেই নে 
ভি রই meats, এই স্টোপ অগ্চলে যে বিরাট শান্তি ও 
HE EG ্রছে তাত না 
(175: ০৩৪ বত 50235 
এডি কাতর ডে CNS 
reo আমার পরিচয় নেই। তাই প্রাণ খুলে চীৎকার করতে লাগলাম, 
এর তে কর কেন অস্বরধার সংস্ট কাছ নাঃ 
চনা করবার জন্য ধারে কাছে কেউ নেই। 'কল্তু হঠাৎ 
= ত পারলাম, পা-্দুটোকে কে যেন ধরে ফেলেছে, অসহায়ের মত 
aay পড়ে গেলাম ? 
© শাক্লো আমার মুখের দিকে গভীর TOS তাকিয়ে আছে। 
‘তুমি কি পাগল? নাত ক? নাঃ বেশ, তা হলে চুপ কর! 
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ibe না! গলাটা কেটে দেবো তোমার! বুঝলে?’ 

আমি আশ্চর্য হয়ে গেলাম, জিজ্ঞাসা করলাম, fe ক্ষাত করেছি, 
আমি তার। 

“কেন আমাকে ভয় দেখাচ্ছ! মেঘ ডাকছে, ভগবান কথা বলছেন, 
আর তুমি কি না চেণ্চাচ্ছ! বাল, কি ভাবছ বল দেখি 2" 

‘যে কোন গান গাইবার অধিকার আমার আছে, আমি জবাব করলাম, 
“ঠিক তোমার যেমন আছে ঠিক তেসনি।" 

Teo আমি এ চাই না! 

বেশ, তুমি গান গেয়ো না, আমি জবাব করলাম। 

‘আর তুমিও গেয়ো না; হুকুম করল শাক্রো। 

‘আম গান গাইবই।” 

'থামো বলাছ! তুমি ভেবেছ কি?" শাক্রো রেগেমেগে বলে চলো? 
তুমি কে হে aera? চাল নেই চুলো নেই, বাড়ীঘর বাপ-মা কেউ 
নেই কোথাও; না আছে কোন আত্মীয় পাঁরজন, না আছে নিজের বলতে 
একটুকরো জাম। ভারী! নিজেকে Tit কেউ-কেটা ভেবেছ! 
কেউ-কেটা যাঁদ কেউ হয় ত সে আমি! আমার সব কিছু আছে! 

রাগে জোরে জোরে বুক চাপড়াতে থাকে শাক্রো। 

'আমি রাজপাত্র, আর তুমি? এক্কেবারে কিচ্ছু? নও! তুমি হয় 
ত বলবে, আমি হেন্‌ আমি তেন, আর কেউ ক বলবে তা? সারা 
TALP আমায় সবাই জানে। আমার কথা কাটবার চেষ্টা করো না। 
“QUST? তুই ত আমার চাকর, তা ছাড়া আর ক? যাণীকছ করোছিস 
আমার জন্যে, দশগন্ণ দাম ধরে দেবো। আমাকে [ঠিকমত মেনে চলবি। * 
তুই বাঁলাছাল, ভগবান না কি আমাদের শিখিয়েছেন প্রাতদানের প্রত্যাশা 
না রেখে পরস্পরের সেবা করা, কিন্তু আম তোকে প্রতিদান দেবো, 
কড়ায় গণ্ডায় ধরে দেবো ।' 

‘আমাকে বিরন্ত কারস কেন? তত্বকথা শুনিয়ে আর ভয় দেখিয়ে 
fe সুরাহা হয় তোর? তুই কি চাস আম তোর মত হব? ছি ছি? 
সে হবে না। তোর মত আমাকে করতে পারাবিনে। যাঃ বাঃ! ° 
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দীঘণনম্বাস ছাড়ছে। এবার চুপ করে দাঁড়িয়ে এক HOU বিস্ময়ে হা 
করে তাঁকয়ে রইল আমার দিকে। সমগ্র যাত্রাপথে যতাঁকছ অসন্তোষ, 


'দচ্ছে_যেন ভাল করে আমাকে বুঝিয়ে দিতে চার। যে কথাটা আমাকে 
ভাল করে বোঝাতে চায় তা বলার সময় ওর সারা দেহটাকে এনে ধাক্কা 
মারে আমার গায়, মাথার উপর ঝর ঝর করে বাষ্ট পড়ছে, মেঘের গ*র+ 
গুরু আওয়াজ একবারও বন্ধ হয় নি। এর মধ্যে তার বন্তব্য শোনাবার 
জন্য শাকো গলা ফাটিয়ে চে'চাচ্ছে। আমার যে অবস্থা তা হাসির, না, 
কালার, দুরের ARS সংমিশ্রণ, তার স্বরুপ এত সপচ্ট করে জার কোন 
fat অনুভর করতে পার নি। হো হো করে হেসে ফেললাম, দুরে 
সরে গিয়ে খাঁনকটা RA ফেললে শারো। 


দশ 


এতফলির বত কাছে এগিয়ে আসা শা্রোর মন তত বিষম হয়ে উঠছে, 


মেজাজ হয়ে পড়ছে তাঁরক্ষে। মুখটা তার সরু হয়ে গেছে, কিন্তু সেই 


হাঁদ মুখে নুন এক আঁভবাততি। ভ্াদিকাবকাস্‌ পোঁছবার ঠিক আগে 


আমরা একটা যান গ্রামের ভিতর দিয়ে গেলাম। সেখানে 


সরকাসিয়ানরা রুশ ভাষা সামান্যই বলে! সব সময় আমাদের নিয়ে 
'তাদের হানি টিটাকীর তাদের 'দবোা ভাবায় আমাদের গালা, 
এ বে বিরক্ত হয়ে আগরা fT বাদেই গ্রাম ছেড়ে রওনা দিলাম! 
ওদের বিরোধিতা যেমন বেড়ে উঠাঁছল, থাকার ভরসা পেলাম না তাতে । 

গ্রাঘটাকে দশ মাইল পিছনে ফেলে এসেছি, এমন সময় জামার তলা 
থেকে AST বার করলে এক বাণ্ডিল ঘরে-বোনা মসাঁলন, আমার হাতে 
এগিয়ে দিয়ে বিজয়-উল্লাসে বলে ওঠে £ 

“এবার আর তোমাকে কাজ করতে হবে না। এটা fale করলে 


a 
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fesi পেশছান পযন্ত arise, দরকার_সব কিনে নিতে পারব, 
বুঝলে 2, 

মেজাজ আগুন হয়ে গেল আমার । বাঁণ্ডিলটা ওর হাত থেকে কেড়ে 
TAG দুর করে ছুড়ে ফেললাম, একবার তাকিয়ে দেখলাম TANZA 1দকে। 


সিরকাসয়ানদের হেলাফেলা করা চলে না! অল্প আগে কসাকরা 
আমাদের একটা গল্প বলেছে £ 
‘একটা ভবঘুরে লোক সিরকাসিয়ান গ্রামে দিন কয়েক কাজ করে 


একটা লোহার চামচ নিয়ে চলে গিয়েছিল। 1সরকাসয়ানরা তার পিছু 
দিলে তাকে, তার সেই ক্ষতের মধ্যে লোহার চামচটা ঢুকিয়ে দিয়ে 
FAI SIGH চলে গেল। আল্লার নামে পড়ে রইল জনশন্য সেই স্টোপিতে ! 
TAG অবস্থায় করজন কসাক তাকে দেখতে পেল। কাহিনী 
বললে | কসাকদের গ্রামে পেশছবার আগেই মৃত্যু হল তার। সরকাসি- 
য়ানদের সম্বন্ধে কসাকরা আমাকে একাধকবার সাবধান করে দিয়েছে৷ 
এই ধরনের আরো কাহনী বলেছে। তাদের গল্পের সত্যতা সম্বন্ধে সন্দেহ 
করার কোন কারণ পাই নি আমি। শাক্লোকে সে সব কথা মনে করিয়ে 
িলাম। কিছুক্ষণ চুপ করে সে আমার কথা শুনলে, তারপর হঠাৎ 
দাঁত খণচয়ে চোখ পাকিয়ে আমাকে তেড়ে এল বুনো বেরালের TS! 
গমনিট পাঁচেক ধস্তাধাঁস্ত চলল, তারপর রাগে চেচিয়ে উঠল শাকো, 

ক্লান্ত হয়ে দুজনে বসে পড়লাম। নিঃশব্দে এ-ওর দিকে চেয়ে 
রইলাম খানিকক্ষণ। যেখানে লাল মসাঁলনটা ছ:ড়ে দিয়োছলাম, বারে 
বারে সৌদকে লব্ধ দৃষ্টি ফেলে শাক্ো বলে উঠল ৪ 


এক faa লড়াই করছি আমরা! ছিঃ ছিঃ! আহাম্মীক না! 
আম ত তোমার কাছ থেকে চুর করি নি, কাঁরাছ? তাহলে তোমার 
মাথা ব্যথা কেন? তোমার এ ysl দেখে কাপড়টা চার করলাম আম, 
এত খাটতে হয়. তোমাকে, অথচ আমি কোন সাহায্য করতে পার না। 
ভাবলাম, চুর করে তোমার AI করে দেবো। ধিক্‌! 
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কার!’ শাক্লোর কথা অবজ্ঞাভরা। 
খেয়ে মরছে তখন চুরি করা ছাড়া তার 
আমাদের দিন কাটছে!" 

আমি চুপ করে আছি, ওকে আর রাগাতে সাহস হচ্ছ ক এই 


নিয়ে ও দ্বিতীয়বার চুর করল! faia আগে যখন কৃষ্ণসাগরের 
টা জেলের ঘাঁড় চুর করোছিল। প্রায় 


আর উপায় te? কিভাবে 


cere sete ais রাগ পড়ে AT এই. 
ভালো | ওদের সঙ্গে সাক্ষাৎ হলেই 


দোকানে, খাইয়ে দেবো দু পাত্তর॥ 
এরকম বাউন্ডুলে ছিলাম! তোমার সম্বন্ধে সব কথা বলব বাবাকে। 


আমি বলবঃ এই লোকটা বড়ভাইয়ের মত দেখেছে আমাকে ! বন্তুতা 


সহযাত্ৰী ৪৬ 


খাওয়াতেই হবে! ALA একবছর তোমাকে খাওয়াতে বলব আমি৷ 
শুনছ হে ম্যাকসিম!' 

ওর এই ধরনের কথাগুলো শুনতে আমার বেশ লাগছে। এই 
অবস্থায় এমন সরল এমন [শশুর মত মনে হয় ওকে, কথাগুলো শুনতে 
আরো ভাল লাগছে, কারণ সারা তিফাঁলতে আমার একজনও বন্ধু 
নেই। শীত এগিয়ে আসছে। এঁর মধ্যে গোঁদাউর পাহাড়ে তুষারের 
ঝড়ের মুখে পড়ে গিয়েছিলাম একবার । শাকোর প্রাতশ্র্দতিতে কিছুটা 
বিশ্বাস করছি। পা চালিয়ে চলতে লাগলাম, পেশীছলাম এসে মেস্‌- 
কেট। আইবোরয়ার প্রাচীন রাজধানী মেস্‌কেট। পরদিন তিফাল 
পেশছব এমন আশা হচ্ছে। 

দুরে ককেসাসের রাজধানী দেখতে পাঁচ্ছ। মাইল চারেক দুরে 
mO CR পাহাড়ের মাঝখানে শুয়ে আছে সেই নগরী । যাত্রাশেষের 
ক্ষণ দ্রুত এগিয়ে আসছে । আমার মনে আনন্দ, কিন্তু শাক্কো উদাসীন | 
দুরে শুন্য দৃচ্ট নিবদ্ধ করে সে চলেছে, আর মাঝে মাঝে এপাশে 
ওপাশে থুতু ফেলছে। এর মধ্যে পেটের উপর জোরে হাত ঘষছে, 
মুখে তার বেদনার HT! অতিরিন্ত কাঁচা গাজোর খাওয়ায় ওর পেটে 
ব্যথা হয়েছে। পথের দু পাশে গাজোর তুলেছে আর খেয়েছে। 

তুমি কি ভেবেছঃ জাঁজয়ার বনোঁদ ঘরের ছেলে আমি, এই 
WVU আর ময়লা পোশাকে নিজের শহরে গিয়ে PI? কখখনো নয়, 
এমানভাবে কিছুতেই যেতে পার নে আমি সেখানে । রাত পর্যন্ত 
শহরের বাইরে থাকতে হবে। এসো, এখানেই বিশ্রাম করা যাক" 

যেটুকু তামাক বাঁক ছিল তাই 'দয়ে দুটো সিগারেট কোনমতে 
পাকিয়ে নিলাম। তারপর শীতে কাঁপতে কাঁপতে একটা পোড়ো বাড়ীর 
দেয়ালের গায়ে বসে পড়লাম টানব বলে।. কন্‌কনে হাওয়া ধারালো 
ছুরির মত গায়ে কেটে বসছে। শাক্রো গুন গুন করে একটা বিষাদের 
সুর ধরে। আর আমার মনশ্চক্ষে জেগে ওঠে, একখানা গরম ঘর, 
ভবঘুরে জীবনের তুলনায় স্থিতিস্থাপক জীবনের যত কিছু সুবিধা 


সেই সব। 
চল, বসে থেকে কি হবে?’ বেশ দ্‌ঢুভাবেই বলে ওঠে শাক্লো। 


কিছ 


5৭ সহযাত্রী 


অন্ধকার হয়ে গেছে। নীচে শহরের বুকে আলোগুলো বিক- 
fae করছে। নীচের উপত্যকায় কুয়াশায় ঢাকা শহরের বক থেকে 
মাঝে মাঝে একটার পর একটা আলো কুয়াশা ভেদ করে STS মারছে, 
চমতকার লাগছে দেখতে। 

‘দেখো, তোমার ওই কানঢাকা গরম OTT আমায় দাও, ওটা দিয়ে 
আম আমার মুখ ঢাকা দেবো। বন্ধুবান্ধবরা আমায় চিনে ফেলতে 
পারে।” 

ট্যীপটা ওকে দিয়ে দিই। আমরা ততক্ষণে অল্গা স্ট্রীটে এসে 
পড়োছ। শাকো প্রাণখলে শিস দিতে থাকে। 

ম্যাকাঁসম, সামনে ওই পোলটা দেখতে পাচ্ছ, ওইখানে ট্রাম থামে। 
ওখানে গিয়ে আমার জন্যে অপেক্ষা কর, দোহাই তোমার! আমি 
আগে গিয়ে এই পাড়ায় এক বন্ধুর কাছ থেকে বাবা-মার খবরটা নিয়ে 
আসতে BIE!’ 

‘দোর হবে না ত? ঠিক?’ 

‘এক 'মানট! তার বেশ নয়।' 

হন্‌ হন্‌ করে সে পাশের সর গাঁল দিয়ে এগিয়ে গেল। তারপর 
{মলিয়ে গেল-_মাঁলয়ে গেল চিরাদনের জন্য! 

আর কখনো তার সঙ্গে দেখা হয় নি। দীর্ঘ চার মাস যে আমার, 
সহযাত্রী ছিল, আর কোন খোঁজ পাই নি তার। মাঝে মাঝে তার কথা 
মনে পড়ে, ভালই লাগে সে ATS! হালকা মনে হাসি আসে। 

অনেক শিখিয়েছে আমাকে সে। বিজ্ঞ দার্শনকদের ভারী ভারী 
কেতাবে সে শিক্ষা পাওয়া যায় না। মানুষের জ্ঞান থেকে জীবনের 
BA অনেক গভীর, অনেক ব্যাপক | 


মানুঝের জন্স 


১৮৯২ সালের ঘটনা। WSCA বংসর। জায়গাটা হল ALAA 
আর ওচেমচারর মাঝামাঁঝ, কোদর নদীর ধারে, সমুদ্রের এত কাছে যে, 
পাহাড়ী ঝরনার স্বচ্ছ জলের আনন্দ-উচ্ছল কলধবাঁনর ভিতরও সমদদ্রের 
APRS কল্লোল স্পষ্ট শোনা যায়। 
ডালপালার গায়ে চক্‌চকে সাদা ফেনাগুলি দেখে মনে হয় চপল সর- 
পঠুটির ঝাঁক খেলা করে বেড়াচ্ছে। আম নদীতীরের একটি টিলার 
উপর বসোছিলাম এবং মনে মনে এই কথাই ভাবাছলাম যে, গাংচিল ও 
উদবেরালেরাও সেই চৌরপল্পবগ্ীলকে নিশ্চয়ই মাছ মনে করেছে, তাই 
না তারা ডান দিকের গাছগুলোর 'িছনে যেখানে সমুদ্রের কল্লোল শোনা 
যাচ্ছে সেখানে প্রাণপণে চেপ্চামচি শুরু করেছে। 

মাথার উপর বাদামগাছের শাখা-প্রশাখাগুঁলিতে সোনালী রং ধরেছে; 
আছে। নদীর ওপারে হর্নবীম গাছের ভালপালাগদ্রীল একেবারে নেড়া 
হয়ে পড়েছে। দেখে মনে হয় যে, BU জালের মত তার ডালপালা- 
গুলো শহন্যে দাঁড়য়ে আছে। সাদা আর হলদে রঙের পাহাড়ী কাঠ- 
ঠোকরা তার কালো ঠোঁটের আঘাতে হর্নবীমের বল্কল ভেদ করবার জন্যে 
HSA ধরবার জন্যে চাঁরাদক থেকে ছোট ছোট পাখারা 
এসে জমেছে। | 


S> মানুষের জন্ম 


বাঁ দিকে পাহাড়ের মাথায় জমেছে ধৌঁয়াচ্ছন্ন জলভরা মেঘ ; তারই 
ছায়া পড়ছে ALS পাদদেশে, যেখানে দাঁড়িয়ে আছে একটি মরা গাছ ; 
বুড়ো বাঁচ ও লীম্ডেন গাছগুলির কোটরে আছে সেই মৌচাকের মধ্য 
যার মাদকতা পুরাকালে একদিন পাম্পিউসের সৈন্যদের পতনের কারণ 
হয়েছিল, Goma শন্তিশালী রোমের পদাতিক বাহিনীকেও জয় 
করোছিল। মৌমাছিরা এই Ae, লরেল আর আজালয়ার ফুল থেকে 
সংগ্রহ করে, আর হা-ঘরেরা সেই মধু কোটর থেকে বের করে নিয়ে 
রাটিতে মাখিয়ে খায়। আমিও বাদামতলায় পাথরের উপর বসে বসে 
ঠিক তাই করছিলাম। একটা ক্রুদ্ধ মৌমাছি আমার গায়ে হুল ফোটাল, 
আর আমি কেংলীভরা মধতে FIG ডুবিয়ে ডুবিয়ে খাচ্ছিলাম ও মুগ্ধ 
দৃষ্টিতে শরতের অবসন্ন সূর্যের লীলা দেখাছলাম। 


শরৎকালের ককেসাস পর্বত দেখে মনে হয় যেন মহা মহা Alaa 
গড়া এক একটি বিরাট গিজী-_সে খাষিরা আবার মহাপাপাীও। বিবেকের 
দংশন থেকে তাদের TOTS পাপ গোপন করবার জন্যে তারা প্রচুর সোনা- 
ঝ্যালয়ে দিয়েছে সমরকন্দ শেমাহার তু্কিদের তোর সক্ষম রেশমের কাজ: 
করা TA গালিচা | তারা সারা দুনিয়া লুটপাট করে সবকিছ এনেছে 
এইখানে, সূর্যের কাছে, উদ্দেশ্য এই যে, এখন তারা বলবে, “হে তপন- 
দেব, এ সবই তোমার, তোমার লোক-জগৎ থেকে এনোছি, তোমারই 
জন্যে!” 

OCS দাঁড়ওয়ালা, GAT দৈত্যেরা বড় বড় চোখে আনন্দ- 
pea শিশুর প্রসন্নতা নিয়ে পাহাড়ের উপর থেকে নেমে আসছে 
পাঁথবীর শোভাবর্ধন করবার জন্যে। তারা দুহাতে 'বাচন্র বর্ণের 
SITET ছড়াচ্ছে, পাহাড়ের মাথায় পাঁরয়ে দিচ্ছে স্তরে স্তরে রুপোর 
পুর আবরণ। ঢাল? উপত্যকাগদ্রীলকে ঢেকে রেখেছে নানা বৃক্ষের 
জীবন্ত বসন। তাদের কর্পর্ণে ধরার এ অণ্ল এক অলৌকিক 
সৌন্দর্য ধারণ করেছে। 

এই পাঁথিবীতে মানুষ হয়ে জন্মানো বড় মজার! কত আশ্চর্য 


FRAT ৫০ 


জিনিস দেখতে পাওয়া যার! সৌন্দর্যের শান্ত ভাবাবিবেশে মনে যে 
বেদনা জাগে, এ আনন্দ তারই সামিল! 


একথা সাঁত্য যে, জীবনে দু৪খের মুহুর্তও থাকেঃ  বিদ্বেষে 
বকের ভিতরটা IGA যায়, দুঃখ যেন বুকের AS শুষে নেয়, কিন্তু 
সে দুঃখের দিনও কাটে। a o GREET I 
EES স্নান হয়ে AAA জন্যে সে এত কঠোর পারিশ্রম করছে, 
OT, ATA কৃতকার্য হতে পারল না!... 


অবশ্য ভাললোক যে নেই, এমন নয়, কিন্তু তাদের আরো সংশোধন 
দরকার। তাদের আরো ভাল হতে হবে, সম্পূর্ণ নতুন করে নিজেদের 
গড়ে, তুলতে হবে। 
. RSS, আমার বাঁ দিকের ঝোপগুলোর উপর দেখা গেল, কয়েকটি 
কালোমাথা নড়াচড়া করছে! সমুদ্রের গজন আর নদীর কলধবাঁনর 
ভিতর থেকেও মানুষের অস্পষ্ট কণ্ঠস্বর শোনা গেল। এরা সব 
দুভিক্ষপীড়ত ; AAT থেকে পায়ে হেটে আসছে ওচেমচিরি 
যাবে বলে। সেখানকার রাস্তা তৈরির কাজ শেষ হয়েছে, এবার তারা 
ওচেমাঁচার চলেছে কাজের চেষ্টায় । 


আমি ওদের চিনি, ওরা ওরেল প্রদেশের চাবী। একসঙ্গেই আমরা 
কাজ করেছি সুখদুমে এবং কাল একসঙ্গেই কাজ থেকে ছাড়া পেয়েছি ; 
তবে আম চলে এসোঁছ ওদের আগে, MA, সমদ্রের ধারে সূর্যোদয় 
দেখব বলে। 

চারাট পুরুষ ও একাঁটি আসন্প্রসবা কৃষক তরুণীর সঙ্গে আমার 
পারচয় একট? ঘনিষ্ঞতর হয়েছিল। মেয়েটির চোয়ালের হাড় দুখানা 
Gy, পেটটা SE হয়ে উপরে ঠেলে উঠেছে, ধূসর-নীল চোখদটি যেন 
চণ্টল মাথাঁট যেন পূর্ণ প্রস্কাটত AAA ফুলের মত বাতাসে 
দুলছে। খুব বোশ ফল খেয়ে সুখমে তার স্বামী মারা গেছে। 
আমি এই সব লোকের সঙ্গেই একই কুলিধাওড়ায় থাকতাম। আঁত- 
প্রাচীন কালের রুশীয় রীতি অনুযায়ী তারা আপন আপন দুর্ভাগ্যের 
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কথা এত জোর গলায় আলোচনা করত যে, তাদের সে-সব দুঃখের 
কাহনী বহুবার আমার কানে গেছে। 

এরা দুঃখের নিজ্পেষণে চুর্ণবিচূর্ণ। বাতাস যেমন শরৎকালে 
শুকনো পাতা উড়িয়ে নেয়, তেমাঁন ওরাও ওদের THAT ফতুর দেশ 
থেকে দুঃখের তাড়নায় এসে এখানে ছিটকে পড়েছে। এখানকার 
প্রকৃতির প্রাচ্য ও অপাঁরচিত রূপ ওদের মনে তাক্‌ লাগিয়ে ওদের 
{দিশেহারা করে দিয়েছে, কিন্তু কাজের পাড়াদায়ক অবস্থাটা অন্তরের 
সবটুকু সাহসই নিঃশেষে হরণ করেছে। নিস্তেজ ল্লান চোখে তারা 
সঙ্গে পরস্পর শাল্তকণ্ঠে বলাবাঁল করেঃ 

বাঃ... কৈ খাসা জমি!” 

‘এ জমিতে আপনা থেকেই সব কিছু জন্মায়!" 

‘হাঁ, তবে, পাথরের মতই “E... 

‘আম বলবই, এ জমিতে আবাদ করা খুব সহজ AA!” 

আর সঙ্গে সঙ্গে ওদের মনে পড়ে যায় কোবালি লোঝোক, সুখোই- 
গোন, মোক্রেন্ীকর কথা--ওই সকল গ্রামে ওদের পতৃপরদষের ভিটা, 
সেখানকার একমুঠো মাটির সঙ্গেও ওদের AAA List মিশে 
. আছে। সে দেশের কথা Te কখনো ভুলতে পারে? কত প্রয়_তাদেরই 
গায়ের ঘামে সেখানকার মাটি সজল হয়েছে। 

ওদের সঙ্গে আর একটি স্ত্রীলোক আছে, সে লম্বা, খাড়া, তক্জর 
মত চওড়া, চোয়াল ঘোড়ার মত এবং WA, কয়লার মত কালো চোখ- 
aloe মিশামিশে বিষ দৃষ্টি | 

সন্ধ্যাবেলায় হলদে রুমাল মাথায় স্বীলোকাটকে সঙ্গে নিয়ে সে 
ধাওড়ার বাইরে বেড়াতে বার হত এবং পাথরকুচির একটা সতূপের উপর 
গালে হাত দিয়ে মাথাটা একপাশে হেলিয়ে গলা ছেড়ে গান গাইতঃ 
কবরের ধারে 

সবুজ ঝোপের আড়ে, 
বিছাব বসন r 
IT তটের 'পরে। 
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যদি পাই দেখা, 
পথ চেয়ে রব তায় ; 
প্রিয়তম এলে করিব প্রণাম 
মাথাটি রাখিয়া পায়। 


ওর AMAT সাধারণত ওকে সান্ত্বনা দেওয়ার চেষ্টা করত, ওকে 
মনে করিয়ে দিত ওর গর্ভস্থ সন্তানের কথা, কখনো কখনো হঠাৎ সে 
নিজেও ওর সঙ্গে যোগ দিয়ে কেদে ফেলবার উপক্রম করত ; পুরুষের 
মত ভাঙা গলায় অধীরভাবে গেয়ে উঠতঃ 


হে প্রিয়, হে প্রিয়, 
হে মোর দয়িত প্রিয়তম! 
আর না হেরিব নয়নে তোমায়, 
নিঠুর নিয়াত মম। 


এখানে এই দক্ষিণ দেশের *বাসরোধা অন্ধকার রাত্রিতে করুণ গানের 
সদরের ACS সঙ্গে আমার মনে পড়ে উত্তরাঞ্চলের কথা, যেখানে অন্যর্বর 
মাঠ বরফে ঢাকা, শাঁ শাঁ করে তুষারের বড় বয়ে যায়, দুরে নেকড়ে বাঘের 
ডাক শোনা যায়।... 

তারপর ওই ON মেয়েটি হঠাৎ জরে পড়ল। ত্রিপলের খাটিয়ায় 
শুইয়ে তাকে শহরে নিয়ে গেল। সে পথে যেতে যেতে কাঁপাছিল আর 
গোঁ গোঁ করাছল_যেন সেই কবরের ধারে বাল্মকাতটের গানই আপন 
মনে গেয়ে চলেছে। 

হলদে রুমাল-ঢাকা WAS হঠাৎ অদৃশ্য হয়ে গেল। 


প্রাতরাশ সেরে আমি মধুর কেখালর মুখ পাতা দিয়ে মুড়ে 
বোঁচকাটি বেধে নিয়ে ধীরে ধীরে রওনা দিলাম_এই পথেই আরো 
অনেকে এগিয়ে গিয়েছে, তাদের অনুসরণ করেই আমিও পাথুরে পথে 
চোর কাঠের লাঠি ARCS ঠুকৃতে এগিয়ে চললাম। 

আমিও এসে পড়লাম সরু একফালি ধুসর রাস্তার উপর। ডান 
দিকে গভীর নীল সমদদ্র ঢেউ খেলে বাচ্ছে-যেন একসঙ্গে হাজার 
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বাতাসে গড়াতে গড়াতে সশব্দে লুটিয়ে পড়ছে তটভূমিতে ; a 
বাতাস আদ্র অথচ উষ্ণ ; স্বাস্থ্যবতী রমণীর নিশ্বাসের মত AAT 
একখানি তুকণ জাহাজ বন্দরে এসে ভিড়েছে। জাহাজখান আস্তে 
আস্তে সরে যাচ্ছে AGT দিকে ; বাতাসে পাল ফুলে উঠেছে__ 
FEO একজন বড় ইঞ্জিনিয়ারের গালদুটো যেমন চীৎকার করবার 
সময় ফুলে উঠত। রর 

সে বলত, চুপ করো, তুমি চালাক হতে পার, কিন্তু আম এই 
. মৃহর্তে তোমাকে থানায় বেধে নেওয়াতে পার! 

লোকটা গ্রেফতার করে মানুষকে থানায় নিয়ে যেতে ভালোবাসত। 
অবশ্য একথা ভাবতে খুবই ভাল লাগে যে, এতাঁদনে পোকায় “তার 
হাড় পর্যন্ত খেয়ে ফেলেছে। 

..বেশ আরামেই চলোঁছ! যেন হাওয়ায় উড়ে চলেছি! মনে সন্দর 
চিন্তা আসছে, পুরোনো দিনের PATS কখনো ধারে ধারে জেগে উঠছে! 
মনের এই সব চিন্তা সমুদ্রের এক একটি TTC মত! তখনই 
উপরে ভেসে ওঠে, আবার পরক্ষণেই অতলে তাঁলয়ে যায়। যৌবনের 
উজ্জ্বল আশা-আকাঙ্া রূপালী মাছের মত মনের সে অতল সমন 


বাঁচয়ে। বোপগুলোও যেন ঢেউয়ের মুখে লুটিয়ে পড়তে চায়, তাই 
তারা সেই আঁকাবাঁকা পথের উপর TAA পড়েছে-যেন ওই সদর 
{বস্ত্ত নীল জলরাশিকে অভিনন্দিত করে। 
পাহাড় থেকে হাওয়া বইতে শুর করেছে, বাষ্ট হবে। 
ঝোপের ভিতর থেকে অস্পষ্ট কাত্রান শোনা যায়_পাঁড়ত 
মানুষের কাত্রানি, যাতে মন সমবেদনায় চণ্টল হয়ে ওঠে। 
_ ঝোপের ভিতর দিয়ে পথ করে আমি হলদে রূমোল মাথায় বাঁধা সেই 
কৃষক মেয়েটির কাছে এসে উপস্থিত হলাম! সে একটি বাদাম গাছের 
গঠড়িতে ঠেস দিয়ে বসে আছে। তার মাথাটা ঘাড়ের উপর বদুলে 


s 
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পড়েছে, মুখে একটা বিকৃত ist, ঝাপসা চোখ দুটো যেন ঠিকরে 
পড়তে চায়। বড় পেটটা দুহাতে আঁকড়ে ধরে এমন অস্বাভাবিকভাবে 
শবাসপপ্রশ্বাস নিচ্ছে যে, পেটটা খি'চুনি রোগীর মত ওঠা-নামা করছে। 
নেকড়ে বাঘের মত হলদে দাঁতগ্রীল বের করে গরুর মত গোঁ গোঁ শব্দ 
করছে। 


‘কি হয়েছে তোমার? কেউ কি মেরেছে?’ নীচু হয়ে তাকে 


জিজ্ঞাসা করলাম। ধুসর রঙের ধুলো-মাখা এক পা দিয়ে আর একটা 


পা-কে ঘষছে_যেমন করে মাছি নিজেকে পাঁরিত্কার করে। ভারা মাথাটা 


কোন মতে নেড়ে সে বললেঃ 

‘চলে যাও ... নিলজ্জ কোথাকার ... যাও বলাছি ...' 

অবস্থাটা সবই বুঝলাম। এ-রকম অবস্থা আগেও দেখোছি। 
অবশ্য, ভয় পেয়ে লাফ দিয়ে সরে গেলাম রাস্তার উপর । fans মেয়েটা 
অনেকক্ষণ ধরে কোঁথাতে লাগল। ফেটে পড়বার মত চোখ দুটো থেকে 
জল গাঁড়য়ে ক্লিষ্ট লাল দুটি গণ্ড বেয়ে পড়াছিল। 

এ দেখে আমি আবার তার কাছে ফিরে এলাম। ate, কেংলি 
ও টি-পটটা মাটিতে নামিয়ে রাখলাম। তাকে চিৎ করে শুইয়ে 
দিয়ে হাঁটু দুটো মুড়ে দিলাম। সে আমার মুখে ও বুকে ধাক্কা দিয়ে 
আমাকে সরিয়ে দিল এবং উপুড় হয়ে রুদ্ধ ভালুকের মত গর্জন করে 
গালাগালি দিতে দিতে হামাগণাঁড় দিয়ে আবার ঝোপের ভিতর ঢুকলঃ 

শয়তান ... জানোয়ার ... সে চীৎকার করে উঠল। দুই হাতের 
উপর ভর করে মাটিতে মুখ গুজে পড়ে পা দুটো ছড়িয়ে চে'্চাসিচি 
করতে লাগল। 

তার হাত দুটো অবশ হরে গেল, সে মুখ থুবড়ে মাটিতে পড়ে গেল৷ 
আবার সে চোঁচয়ে উঠল, আবার পা দুটো ছড়িয়ে দিল। 

উত্তেজনার বশে, এবং এক্ষেত্রে কি করা উচিত সে সম্বন্ধে aise 
জানতাম সেটুকু স্মরণ করে নিয়ে ওকে আবার চিৎ করে শুইয়ে দিয়ে 
পা দুটো মুড়ে দিলাম। ছেলেটা দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। 

চুপ করে শুয়ে থাকো, এখনই প্রসব হয়ে বাবে !' তাকে বললাম | 

তারপর সমুদ্রের ধারে ছুটে গেলাম, জামার হাতা AO নিয়ে হাত 
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দুখানি ভাল করে ধুয়ে ফেললাম এবং সঙ্গে সঙ্গে ফিরে এসে দাইয়ের 
কাজে লেগে গেলাম। 

বার্চ গাছের ছাল আগুনে দিলে যেমন কুঁকড়ে যায়, এই মেয়োটও 
তেমনি ভাবে যন্ত্রণায় কোঁকড়াতে লাগল। হাত দিয়ে খামচে কতকগীল 
শুকনো ঘাস তুলে নিয়ে সেগুলি নিজের মুখে পুরে দিতে চাইল । ATS 
চোখে অমানুষিক বীভৎস মুখে সে মাটি ছড়াতে লাগল। ইতিমধ্যে 
[শশুর ments দাঁষ্টিগোচর হল। তার পা RIN ধরে রাখলাম, 
কু'কড়ে না যায়, ছেলেটার দিকে লক্ষ্য রাখলাম, শনকনো TCA ঘাস পদরে 
না দেয়__সোঁদকেও নজর দিলাম... 

আমরা উভয়ে উভয়কে খানিকটা গালাগাল দিলাম, sier দাঁতে 
দাঁত চেপে, আর আম দিলাম দম বন্ধ করে। ও গাল দল যন্ত্রণা এবং 
হয় ত লজ্জার TOY হয়ে, আর আমি TAPS ও ওর প্রাত আত্যন্তিক 
করুণার বশে ৷... l 

'ভ-ভগবান!' বার বার এই শব্দটা ও ঘড়্‌ ঘড় শব্দে আওড়াতে 
লাগল। ওর নীল ঠোঁট wie দাঁত দিয়ে কামড়ে ধরেছে, মুখে 
ফেনা ভাঙছে, চোখ দুটো দেখে মনে হয়, যেন সূর্যের উত্তাপে হঠাৎ 
ঝলসে গেছে, আবিশ্রান্ত জল পড়ছে মা হওয়ার অসহ বেদনায়; শরারটা 
মোচড় দিয়ে দিয়ে উঠছে_যেন ভেঙে দ; টক্‌রো হয়ে যাবে। 

গচলে_ যাও এখান_ থেকে, শয়তান_কোথাকার |...” ও বলে। 

আমাকে ও Priva দরর্বল হাত দুটি দিয়ে ঠেলতে লাগল, কিন্তু 
আম বার বার বুঝিয়ে বললামঃ 

“খালাস হও বেকুব, তাড়াতাড়ি খালাস ZS..." 

আমার মনটা ওর atte করুণায় ভরে উঠোঁছল। ওর চোখের জল 
যেন আমার চোখ ফেটে বেরঢাচ্ছল। ওর যন্ত্রণা দেখে আমার বকের 
[ভিতরটা মোচড় দিয়ে উঠাঁছল। মনে হল, চীৎকার করে উঠি, এবং 
piss করেই উঠলামঃ 


‘বেগ দাও, দোর করো AT! 
/অবশেষে একটি মানব-শিশঢু আমার হাতের উপর এল। আমি 
r J দেহ লাল, সে যেন পৃথিবীর উপর 


সজল চোখে দেখলাম, তার সারা 


s 
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অসন্তোষ নিয়েই এসেছে। হাত-পা ছ:ড়ছে এবং ভারী গলায় it Bit 
FIAT এখনও তার মায়ের দেহেই আবদ্ধ থেকে গেছে। চোখ 
দুটি নীল, কিল্ভূতাকমাকার, বোঁচা নাকটা লাল চ্যাপ্টা মুখখানায় 
মিশে গেছে, ঠোঁট দুখানি নড়ছে এবং চীৎকার করছে_£ওগা... 
ওঙা! ...’ ; 

তার সারা দেহ এমন পছল হয়েছিল যে আমি একটু অসাবধান 
হলেই সে আমার হাত থেকে ফসকে পড়ে যেত। হাঁ গেড়ে বসে আম 
তার দিকে চেয়ে হাসলাম। তাকে দেখে আমার খুবই আনন্দ হল। 
আম ভুলেই গেলাম, এর পর আমাকে কি করতে হবে। 

- নাড়ীটা কেটে ফেলো... মা TRS বললেন, তার চোখ দুটি 
এখন বুজে এসেছে, মুখখানি শিথিল হয়ে পড়েছে। মুখের মেটে রং 
দেখে মনে হয় সে যেন মরে গেছে, কেবলমাত্র নীল ঠোঁট দুখানি কাঁপছেঃ 

‘ওটা কেটে ফেলো... তোমার ছার 'দয়ে ৷... 

ধাওড়ায় থাকতেই আমার Bla চুর হয়ে গেছল। কাজেই দাঁত 
দিয়েই নাড়ীটা কেটে ফেললাম। বাচ্চাটা অবসন্নভাবে কেদে উঠল-_ 
WIS ওরেল প্রদেশের খাদ মেশানো খাঁটি সুর। মা একবার মৃদু 
হাসলেন। আশ্চর্যভাবে ও সামলে উঠল। তার অতল স্পর্শ চোখ 
Gor! নিল্প্রভ হাতখানি দিয়ে সে তার জামার পকেট হাতড়াতে লাগল, 
তারপর দাঁতের আঘাতে Ae ঠোঁট দুখানি নেড়ে কোনমতে উচ্চারণ 
করলঃ j 

‘আমার শান্তি নেই...ফিতে...পকেটে আছে...নাইটা বেধে দিতে হবে।' 

ফিতেটা বার করে তাই দিয়ে ছেলেটার নাই বেধে দিলাম। মায়ের 
মুখের হাঁস আরো উজ্জ্বল হয়ে উঠল, সে হাঁস এত আন্তারক ও wes 
যে, দেখে আম মুগ্ধ হয়ে গেলাম। 

‘এবার নিজেকে ঠিক করে নাও, আমি বললাম। ‘আমি এখন একে 
ধুইয়ে নিয়ে আসি৷৷ 

শকন্তু দেখো” ও অস্বস্তির সঙ্গে অস্পষ্ট কণ্ঠে বলল, খডুব আস্তে 
আস্তে CAAT 


ss মানুষের জন্ম 


এ লাল Tiss কিন্তু ভাল ব্যবহার চায় না, মোটেই চায় না; সে 
দুখানি হাতই মুঠো করে এমনি করে চেচাতে শুর; করলে যে, সে যেন 
আমাকে দ্বন্্বযুদ্ধে আহবান করছেঃ 

‘ওঙা GBT...’ 


তোমার প্রতিবেশীরা ঠিক তে দেবে/আমি তাকে সাবধান 
করে দিলাম। 


সম্যদ্রের যে ফেনিল ঢেউটা এসে আমাদের গায়ে উচ্ছলভাবে আছড়ে 
পড়ল তার জল সর্বপ্রথম গায়ে লাগতেই সে একবার প্রাণপণে চাঁৎকার 
করে উঠল। তারপর আমি যখন তার বুক ও পিঠ ধ্যয়ে দিলাম, সে 
চোখ বুজে হাত-পা BUY ট্যা ট্যা করে কাঁদতে লাগল। 

“চেপ্চামচি করো, বুড়ো! যত পার গলা ফাটিয়ে চীৎকার কর! 
ওদের দেখাও যে তুমি ওরেলের Tied! আমি চেচিয়ে সমর্থন 
করলাম। 

আমি যখন তাকে তার মায়ের কাছে ফারয়ে নিয়ে গেলাম তখন মা 
চোখ দুটি বন্ধ করে দাঁতে ঠোঁট চেপে পড়ে ছিল। তখন তার ফল 
পড়ার ভেদাল ব্যথা হচ্ছিল। তা সত্বেও কাতরানির ভিতর দিয়ে তার 
অস্পষ্ট কথা আম শুনতে পেলাম £ ` 

TIS... TA কাছে ওকে দাও 158 

‘থাক না।" 

“না... না,...আমার...কাছে...দাও।' 

কম্পিত হাত দুটো দিয়ে সে ব্লাউজের বোতামগুলো খুলে ফেলল ! 
আগি তার বুকের কাপড় উন্মুক্ত করতে সাহায্য করলাম, অন্তত 'বিশাট 
শশুর জন্য প্রকার গড়া প্রাণ-ভাণ্ডার ! তারপর CAAT ওরেল- 
বাসণীটিকে আমি তার উষ্ণ দেহের উপর শুইয়ে দিলাম। অবস্থাটা সে 
তেহে নিল, সঙ্গে CAR তার কান্না গেল থেমে 
* «ছে ঈশ্বরজননী, PORE ভাজন,” দীর্ঘান*্বাস নিয়ে বার বার 
বলতে লাগল মা, আর আমার বোঁচকাটার উপর মাথাটা এপাশ ওপাশ 
করতে লাগল। তারপর হঠাৎ মুদ আর্তনাদ করে নীরব হয়ে গেল সে। 


সহবাত্র ৫৮ 


এবার সে তার চোখ HI মেলে চাইল, সে চোখের সৌন্দর্য অবর্ণনীয়, 
সদ্য প্রসবকারণী জননীর পাঁবন্র দৃষ্টি সে চোখে । নীল চোখ দুটি 
প্রভা ফুটে গলে পড়ল সে চোখে । অবসন্ন হাতে ধারে ধারে নিজের ও 
শিশুর দেহে বুশ চিহ্ন একে দিল। 
ওঃ...জয়... ! 

তার চোখের আলো আবার মালয়ে গেল। মুখখানি আবার বেদনা- 
TPO দেখা গেল। অনেকক্ষণ চুপ করে রইল সে, সামান্য নিশ্বাস পড়ছিল 
শুধু | কিন্তু হঠাৎ OHO ও প্ৰকৃতিস্থ কণ্ঠে বলে উঠলঃ 

“আমার থলেটা খোল ত বাছা ৷’ 

আমি থলেটা খুলে ফেললাম | সে মনোযোগের সঙ্গে আমার দিকে 
তাঁকয়ে ক্ষীণভাবে হাসল; আমার মনে হল, তার বসে-যাওয়া গালে ও 
ঘামে ভজা কপালে সামান্য রান্তমাভা দেখতে পেলাম । 

‘ain কিছু মনে না কর...’ 

‘এত করে বলবার TH আছে...’ 

এখান থেকে একটু সরে যাও।' সে বললে। 

“দেখো, যেন বোশনড়াচড়া করো না,' আম ওকে সাবধান করে দিলাম! 

“ঠক আছে...ঠিক আছে...তুঁম যাও ত এখন... 

আমি কাছেই ঝোপের ভিতর গয়ে ঢ্কলাম। খাব ক্লান্ত মনে 
হচ্ছিল নিজেকে । মনে হল, মনের মধ্যে পাখীর দল মৃদু কণ্ঠে মধুর 
গান গাইছে, সেই সঙ্গে মিশেছে সমুদ্রের আবরাম কল্লোল; মনে হল, 
এই গান সারা বছর ধরে শুনলেও আমার ক্লান্তি আসবে না। 

অদুরে একটি ঝরনা VLR ধৰান করে চলেছেঃ যেন কোন 
তরুণী প্রণয়ীর কথা বলছে Ie কাছে। 

এমন সময় ঝোপের উপর দিয়ে একটা মাথা GR হতে দেখা গেল, 
হলদে রঙের একখানি রুমাল তাতে পারপাটি করে বাঁধা। 

শক ব্যাপার? আম বিস্ময়ে চেঁচিয়ে উঠলাম। ‘এত তাড়াতাড়ি 
তোমার চলাফেরা করা উচিত হয়েছে কিঃ বল?! 


eS মানুষের জন্ম 


একটা গাছের ডাল ধরে বসে রইল মেয়েটি, দেখে মনে হল, যেন 
দেহের সমস্ত শান্তি নিঃশেষ হয়ে গেছে। ছাইয়ের মত ফ্যাকাশে মুখে 
QUE রঙের লেশ মাত্র নেই, EG চোখ GIO প্রকাণ্ড নীল BOTA মত 
দেখাচ্ছে। কমনীয় হাসি হেসে সে বলে উঠলঃ 

দ্যাখো, কেমন ঘুমচ্ছে।-. 

হাঁ, ঘুমোচ্ছিলই বটে, কিন্তু যত দুর মনে হল, অন্য যেকোন 
ঘুমন্ত শিশঢ থেকে পার্থক্য কিছুই নেই, পার্থক্য যা আছে, তা পারিবেশে। 
একটা ঝোপের নীচে শরতের উজ্জল দিনে পাতার স্তূপের উপর শদয়ে 
আছে Peg, ওরেল প্রদেশে ও পাতা মেলে না! 

‘তোমার এখন একট; শুয়ে পড়া উচিত, মা” আম বললাম। 

'নাআ-আ... শাথিলভাবে মাথা নেড়ে মা জবাব দিল। “আমাকে 
এখান সব octet নিয়ে সেখানে রওনা হতে হবে, ক যেন সে 
জায়গাটার নাম?’ 

'ওচেমাঁচার ?’ 

হাঁ, ঠিক তাই। মনে হচ্ছে, আমার সঙ্গীরা এতক্ষণে নিশ্চয়ই 
অনেক দূর এগিয়ে গেছে।' 

Gang তুমি কি হাঁটতে পারবে?! 

“কেন, ভাজন মোর? {তান ‘ক আমাকে সাহায্য করবেন নাঃ" 

বেশ, ও যখন ভাজন মোর সঙ্গেই. চলেছে, তা হলে আমার আর 
শক বলবার থাকতে পারে! - 

সেই ছোট্ট How বিরক্তিভরা মুখখানির দিকে ও একবার তাকাল, 
ওর চোখ দি থেকে নিবিড় স্নেহের রাশ্ম বিকণীরত হাচ্ছল। ঠোঁট 
দুটি একবার চেটে নিয়ে হাত দুখানি আস্তে আস্তে নিজের বনকে 


বলয়ে নিল। 
আদি খানিকটা আগুন জালিয়ে কেখালটা বসাবার জন্য কয়েকখানি 


পাথর সাজিয়ে দিলাম সেখানে | 
এক MEDA মধ্যেই তোমাকে খানিকটা চা করে 'দাচ্ছ মা, আমি 


বললাম | 
ও৪৭খাসা হবে...বুকটা যেন শুকিয়ে গেছে” ও জবাব করলে। 


ARAMA vo 


“তোমার দলের লোকেরা কি তোমাকে ফেলেই পালিয়েছে?’ 

‘না, তা করবে কেন? আমিই পিছিয়ে পড়োছলাম। “ তারা দু 
এক পাত্র খেয়োছল বসে...। ভালই হয়েছে, তারা যাঁদ এখন আশপাশে 
8 তল 
আমার দিকে এক নজর চেয়ে সে বাহ: দিয়ে মুখখানা ঢাকল, তারপর 
IE থুথু ফেলে হাসল সলাজ AA! 

‘এ কি তোমার প্রথম?’ আমি জিজ্ঞাসা করলাম। 

হ্যাঁ, এই প্রথম ।...কিন্তু, তুমি কে?” 

‘একটা মানুষ বলেই ত মনে হচ্ছে... 

হাঁ, মানুষ তা বুঝতে পারলাম, বিয়ে হয়েছে?’ 

বরাতে জোটে নি U 

শমছে কথা বলছ, না?’ 

‘না। মিছে বলব কেন?” 

চোখ দুটি নামিয়ে কি ভাবতে লাগল ও, তারপর জিজ্ঞাসা করল, 
‘এ সব মেয়োল ব্যাপার তুম জানলে কি করে? 

এবার মিথ্যে কথাই বললামঃ 

‘আম এ সব পড়েছি, আম ছাত্র, জান তা?" 

হ্যাঁ, হ্যাঁ, জান । আমাদের পুরোহিতের যে বড় ছেলে সেও |G, 
. পুরোহিত হওয়ার জন্য পড়ছে ৷...’ 

হ্যাঁ, আমও তাদেরই মত একজন...যাক, এখন কেংলটায় জল ভরে 
নিয়ে আস।' 

শিশুর শ্বাস-প্রশ্বাস পড়ছে কি না, তা দেখবার জন্য মেয়োট মাথা 
হে'ট করল। তারপর সমুদ্রের দিকে তাঁকয়ে বললঃ 

Zo, Gel নেবো ভাবাছলাম, কিন্তু জল কেমন, তা ত জানি 
না...কেমন জল? যেমন নোনা তেমান বিস্বাদ।" 

‘বেশ, হাত মুখ ধুয়ে এসো গে। এ জল শরীরের পক্ষে ভাল 

শক! 

“আম সাত্য কথাই বলাছি। করলার জলা 74 a EEn 
এখানকার ঝরনার জল ত বরফের মত ঠাণ্ডা" 


৬১ মানুষের জন্ম 


তুমিই ভাল জান!’ 

এক জন আবখাজিয়ান ভেড়ার চামড়ার ছে'ড়া টুপি মাথায় দিয়ে 
টুক্‌ টুক্‌ করে ঘোড়ায় চড়ে চলে গেল, মাথাটা তার ঝুকে পড়েছে বুকের 
উপর, িমোচ্ছে। তার ছোট বলিষ্ঠ ঘোড়াটা কান খাড়া করে আড় চোখে ' 
একবার আমাদের দিকে চাইল, তারপর ToS করে উঠতেই অশ্বারোহী 
ঝাঁকুনি খেয়ে মাথা তুলল। একবার দেখে নিল আমাদের দিকে, তার 
পরেই আবার ঝুকে পড়ল মাথাটা। 

‘এখানকার Tenia খুব মজার। দেখলে কিন্তু ভয়ও করে” 
ওরেলের মেয়েটি শান্তস্বরে বললে । E 

আমি ঝরনার দিকে গেলাম। ঝরনার স্বচ্ছ জল পারার মত 
তর্তাঁরয়ে চলেছে, পাথরের উপর দিয়ে যেতে কলকল বক্‌ বব নানা 
রকম শব্দ করছে। সেই জলে শরতের ঝরা MOAI ভেসে চলেছে 
ঘুরতে ঘুরতে । চমৎকার! হাত মুখ ধুয়ে আম কেতিটা ভরে নিয়ে 
এলাম। আসতে আসতে ঝোপের ফাঁক দিয়ে দেখতে পেলাম, মেয়েটি 
হাতে পায়ে ভর করে উবু হয়ে চলছে মাটি পাথরের উপর দিয়ে আর 
অস্বস্তিভরে পিছনে তাকাচ্ছে।, 

‘ব্যাপার বক?’ আমি জিজ্ঞাসা করলাম। 

মেয়েটি আঁতকে উঠল। থেমে গেল OTS | মুখখানা ছাইয়ের মত 
সাদা। কাপড়ের ভিতর কি যেন ল্‌কোবার চেষ্টা করাছল। আম 
বুঝলাম, কি। 
| EN রা ‘আম মাটিতে পুতে ফেলাঁছ! 
frg ভাই, তুমি কি বলছ? স্নানের ঘরের মেঝের নীচে এটা 
পোঁতার নিয়ম ।” 

তুমি কি ভাবছ, তোমার জন্য কেউ Fe চটপট একটা স্নানের ঘর 
করে দেবে এখানে ?? 

* তোমার কাছে এটা SET হতে পারে, কিন্তু আমার ভয় হয়। ate 
কোন বন্য জন্তু খেয়ে ফেলে! এটা বসুমতীকেই ফিরিয়ে দিতে হয়, 


জান তুমি?’ i 
এই কথা বলেই সে অন্য face মুখ ফেরাল, তারপর একটা" ভারী 


সহযাত্রী ৬২ 


ভিজে প:টলি তুলে দিল আমার হাতে। কাকুঁতভরা কণ্ঠে লক্জায় 
রাঙা হয়ে বলে উঠল 3 

তুমি এটা ভাল করে পুতে ফেলো, কেমন ত? যত নশচে পার, 
AMA দোহাই!... আমার বাছার মুখ চেয়ে কাজাট ভাল করে কর, 
কেমন?’ À 

আমি যখন ফিরে এলাম তখন সে সমুদ্রের ধার থেকে ফিরছে। পা 
PRS ভিজে, মুখে একট রং লেগেছে_যেন ভিতরের কোন জ্যোতিতে 
উজ্জল হয়ে উঠেছে । ওকে ধরে আগুনের কাছে নিয়ে গেলাম, আপন 
মনেই ভাবলামঃ 

ওর গায়ে কি ষাঁড়ের মত জোর!" 

তারপর দুজনে মলে মধ্দ দিয়ে যখন চা খাচ্ছি ও আমাকে শান্ত- 
কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলঃ 

‘তুমি কি তোমার বইয়ের পড়া খতম করেছ?’ 

ar 

‘কেন? মদ ধরোছিলে কি?” 

হ্যাঁ মা, একেবারে গোল্লায় গিয়েছিলাম ৷ 

“বেশ করেছিলে! আমার মনে পড়ছে, FLAG তোমাকে দেখোঁছলাম 
খাওয়ার ব্যাপার নিয়ে সর্দারের সঙ্গে তর্ক করতে। সেদিন মনে মনে 
'বলোছিলাম, লোকটা নিশ্চয়ই মাতাল। কোন কিছুতেই ভয় পায় AT’ 
| সদ্যোজাত ওরেলবাসীটি শান্তভাবে যেখানে ঘ্যাময়ে আছে, পুরু 
ঠোঁট থেকে মধ্ুটা চাটতে চাটতে বার বার সে দিকে নীল চোখের দৃষ্টি 
ফেরাতে লাগল। . | 

‘ও বাঁচবে কি করে? আমার মুখের দিকে তাকিয়ে একটা দশর্ঘ- 
নিশ্বাস ফেলে ও বলে Gort! 'তুমি আমাকে সাহায্য করেছ, তার জন্য 
ধন্যবাদ ।...কন্তু এতে TH ওর কল্যাণ হবে 2... জান ATL...’ 

খাওয়া শেষ করে ও নিজের গায়ে ক্রুশ Toe আঁকল। আম যতক্ষণ 
জিনিসপন্রগরীল গিয়ে নিচ্ছিলাম, ও একদংষ্টে মাটির দিতি তাকিয়ে 


৬৩ 


ঘুমে ঢুলাছল, বোধ হয় ডুবে ছিল চিন্তায়। চোখ দুটো মনে হল, 
আবার ল্লান হয়ে গেছে। একটু পরেই ও উঠে দাঁড়াল। 

তুমি সত্য যাচ্ছ?’ আমি জিজ্ঞাসা করলাম। 

হ্যাঁ 

‘সামলে চলো কিন্তু AT 

‘কেন? ভাজন মোর...ওকে তুলে নিয়ে আমার কাছে দাও” 

‘আমি ওকে নিয়ে TA 

এ নিয়ে দুজনে খানিকটা তর্ক করলাম। শেষ পর্যন্ত ও রাজী 
হল, তারপর আমরা রওনা হলাম, চললাম পাশাপাশি, কাঁধে কাঁধ মায়ে 

‘হোঁচট খেয়ে পড়বে না আশা কার, ও বললে। দুষ্ট হাসি হেসে 
আমার কাঁধের উপর বাহন্টা তুলে দিল। x 

রুশ দেশের এই অজ্মিত-ভাবতব্য আধবাসীটি আমার কোলে A 
সশব্দে নাক ডাকাচ্ছে। সাদা ফেনার কল্কা-পরা সমুদ্রের ঢেউগনল 
করছে, মধ্যগগন পার হয়ে সূর্য পশ্চিমে হেলে পড়েছে! 

আমরা মন্থর গাঁততে হেটে চলোছি। মাঝে মাঝে থেমে পড়ছে মা, 
গভীর একটা নিশ্বাস নিচ্ছে। *পছন দিকে মাথা ফারিয়ে দেখে নিচ্ছে 
চারপাশ-_সাগর, বন, পাহাড়। তারপর তাকাচ্ছে ছেলের মুখের দকে। 


চোখ দুটি বেদনার অশ্রনুতে একেবারে ধুয়ে গেছে। সেখানে ফুটে উঠেছে 
জৰলছে অফুরন্ত ভালোবাসার 


এই au শিশ; বেড়ে ওঠে মন পারি 


১ 


বুড়ী হ'জ্জেরোগল 


, গল্পগুলো আমি শুনোছ বেসারাবিয়ার, উপকূল অঞ্চলে, জায়গাটা 
আকেরমানের কাছে। | 

সন্ধ্যা হয়েছে। সারা দিনের আঙুর তোলার কাজ শেষ করেছি 
আমরা; কাজ শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমার কর্মসঙ্গণ মল্‌ডা- 
ভিয়ার লোকগ্রীল সাগর বেলার দিকে চলে গেল। বুড়ী ইজেরাগলের 
সঙ্গে আমি রয়ে গেলাম সেখানে । ঘন আঙূর-ঝোপের ছায়ায় মাটিতে 
গা এলিয়ে দিলাম, চুপ করে দেখতে লাগলাম, সৈকতাভিমূখী কালো 
ছায়াগ্লি ধীরে ধারে রাত্রির অন্ধকারে “মলিয়ে গেল। 

হাসি গানে মশগুল হয়ে তারা চলেছে বেলাভূমির দিকে। AT 
গুলোর পরনে খাটো আলখাল্লা ও ঢলে পালন, পোড়া তামাটে মুখে 
কালো মোটা গোঁফ আর মাথা ভরা কালো চুল কাঁধ পর্যন্ত পড়েছে । 
মেয়েরা চলেছে হাসিখনীশ, TE সুন্দর দেখাচ্ছে তাদের, চোখ ঘন নীল, 
মুখ তাদেরও পোড়া তামাটে। রেশমের মত কালো Real এলিয়ে 
পড়ছে Ts! উষ্ণ হালকা হাওয়া দুলিয়ে দিচ্ছে ঘন কেশ, আর ঠুন 
OM করে বেজে উঠছে কেশাভরণ টাকা-সাকর মালাগুলো। সমান ধারায় 
বাতাস বইছে অনেকটা জায়গা জুড়ে কিন্তু হঠাৎ যখন আসে দমকা 
হাওয়া-যেন কোন অদৃশ্য ধাক্কা খেয়ে লাঁফয়ে উঠছে। মেয়েদের 
মাথার চারাদিকে ছাঁড়য়ে পড়ে চুলগুলো, কেশরের মত অদ্ভূত রূপ নেয়। 
সে অবস্থায় তাদের দেখলে মনে হয় যেন কোন্‌ রুপকথার অদ্ভূত জগৎ 
থেকে বোঁরয়ে এসেছে তারা ৷ যত দুর তারা এগিয়ে যেতে থাকে, রাতের 


| 


চু ও বুড়া ইজেরাগল 


আঁধার আর আমার কল্পনা ততই তাদের সোন্দর্যমশ্ডিত করে তোলে l 

কোথায় কে যেন একটা বেহালা বাজাচ্ছে।...একটি মেয়ে মাহ সরে 
খাদে গান ধরেছে । হাসির শব্দ শোনা যাচ্ছে৷... 

সমুদ্রের উগ্র গন্ধ ও ভিজে মাটির সোঁদা গন্ধে বাতাস ভরপদর; 
সূর্ধাস্তের কিছ পূর্বেই এক পশলা জোর বৃষ্টিতে মাটি ভিজে জ্যাব- 
জেবে হয়ে গেছে। এখনো আকাশের এখানে সেখানে বিচিত্র বর্ণের ও 
অদ্ভূত আকারের মেঘ ভেসে বেড়াচ্ছে, কোথাও বা হালকা, যেন ধোঁয়ার 
কুণ্ডল, নীল বা ছাই রঙের, কোথাও বা এবড়ো থেবড়ো যেন পাহাড়ের 
অংশ, কালূচে রং, কোথাও বা িঙ্গল বর্ণ | মেঘের ফাঁকে ফাঁকে নীল 
আকাশের ফালিগুলো সাগ্রহে STS মারছে, সোনালী তারায় খচিত সেই 
ফালগঢ়াল | এইসব_ শব্দ ও গন্ধ মেঘ ও মানুষগ্লো-_ সব গঁকছুই 
কেমন অদ্ভূত দেখাচ্ছে, সুন্দর অথচ বিষাদমাথা, যেন কোন বিস্ময়কর 
কাহিনীর উদ্বোধন | অবাঁকছ দেখেই মনে হচ্ছে যেন তাদের বিকাশে 
বাধা পড়েছে, মরে যাচ্ছে যেন সব। মানুষগুলোর কণ্ঠস্বর ক্রমে দুরে 
আর কিছুই FR! 

‘তাম ওদের সঙ্গে যাও কেন?" যে দিকে ওরা চলে গেল সেই দিক 
পানে মাথা নেড়ে বুড়া ইজেরগিল আমাকে জিজ্ঞাসা করে। 

বয়সের ভারে বুড়ী বে'কে তিনমাথা হয়ে গেছে। তার এককালের 
উজ্জল কালো চোখ AS আজ নিষ্প্রভ, তার TID ক্ষীণ । তার গলার 
শুকনো আওয়াজ কেমন অদ্ভূত শোনায়, কড়মড় করে ওঠে যেন হাড় 


ন্‌ 


খাবার মন হল না, আম বললাম। 
'এাঁঃ...তোরা- রুশগনুলো জন্মবনুড়ো, সব যেন আঁধার-মুখো দানো ! 
. তাগড়া যোয়ান ৷...’ 
যেন স্টেপির অন্তঃস্তল ফ:ড়ে বেরিয়ে এল। 
কত নররন্ত নরমাংস আত্মসাৎ করেছে, হয় ত 


গোল রক্তের মত লাল; মনে হয় 
এই স্টোপ কালে কালে 
তাঁর ফলে এর সমৃদ্ধি 


FRA at ৬৬ 


ও উবরিতা। চাঁদের আলোয় আমাদের গায়ে আঙুর-লতার ছায়া পড়ে, 
বোনা-লেসের মত সে ছায়া; আমি ও বুড়ী যেন জালে ঢাকা পড়ে গেছি। 
আমাদের বাঁ দিক দিয়ে চণ্ডল মেঘের ছায়া ছুটে যায় স্টোপ পোরিয়ে। 
চাঁদের নীলাভ আলোয় মেঘগ্রীল উজ্জল হয়ে ওঠে, অনেক হালকা ও 
স্বচ্ছ মনে হয়। 

দ্যাখ, দ্যাখ! ওই দ্যাথ্‌ লারা!" 

কম্পমান হাতের বাঁকা আঙুলগদাল দিয়ে বুড়ী যোদকে দোঁখয়ে 
দের আমি সেদিকে তাকাই, অনেকগীল ভাসমান ছায়া চোখে পড়ে; ing 
FUGA চেয়ে একটা বেশি কালো ও ঘন মনে হয়। আর সবার চেয়ে 
জোরে ও নীচু দিয়ে ছুটেছে সেটা । যে মেঘটা ভাসাঁছল সব চেয়ে নীচে 
মাটির কাছে, চলোছল সব চেয়ে জোরে__তার থেকেই সেটা খসে পড়েছে 
যেন। 

‘আম ত কিছ? দেখতে পাচ্ছ না” আম ater 

‘তোর চোখ এই Ol চোখের চেয়েও খারাপ। চেয়ে দ্যাখ ওই 
দিকে, ওই আঁধারটা রে, স্টোপর উপর দিয়ে ছুটছে!" 

আম আবার তাকাই, ছায়াগডল ছাড়া আর কিছুই চোখে পড়ে না! 

‘ওটা ত ছায়া, ওকে লারা বলছ কেন?’ 

‘লারা বলেই লারা বলাছি। এখন সে ছায়া ছাড়া আর fe? এতে 
আশ্চর্য হবার কি আছে! হাজার বছর সে বে+চেছে, রোদে ওর হাড়- 
মাস রন্ত_সব শুষে নিয়েছে, তারপর ধুলোর মত বাতাসে নিয়েছে 
উড়িয়ে । দেমাক AM হলে ভগবান তার কি করতে পারে দ্যাখ্‌!' 

‘বল না, কি করে ঘটল!’ আমি বুড়ীকে অনুনয় কার, স্টোপিতে 
যেসব অদ্ভূত গল্প গজায় তারই একটা শোনবার আশায়। 

বুড়ী গল্পটা বলেঃ 


অনেক হাজার বছর আগের ঘটনা। সমুদ্রের ওপারে অনেক দুরে, 
যেখানে সূর্য ওঠে সেখানে আছে এক দেশ। তার মধ্যে মস্ত ATT, 
রোদ সেখানে কড়া, প্রাতাট গাছের পাতা, প্রাতাট ঘাস: এত বড় যে 
মানুষের যতখানি ছায়া দরকার_সব তারা পায়। 


KA ; Tel ইজেরগিল 


'ওদেশের প্রকৃতি ত খুব উদার!" 

“সেখানে এক জাতের মানুষ থাকত, তাদের গায়ে ছিল AA জোর, 
গরু ভেড়া চরাত; যোয়ান বয়েস কাটিয়ে দিত, গতর খোয়াত-শকার 
করে, শিকারের পরে উৎসব করে, গান গেয়ে আর মেয়েদের সঙ্গে 
ফাণষ্টনচ্টি করে। 

‘এক দিন উৎসবের মধ্যে আকাশ থেকে একটা ঈগল এসে ছোঁ মেরে 
FACT গেল একটা মেয়েকে, কালো চুলো সে মেয়েটা রাতের মত শান্ত। 
পুরুষরা ঈগলটার দিকে তীর BOCA কিন্তু বেচারীদের তাঁরগনলে 
ঈগলকে বিশ্ধতে পারলে না, মাটিতে ফিরে এল। তারপর তারা বের লো 
মেয়েটার খোঁজে | অনেক AHS ফল হল না কিছু, পাওয়া গেল না 
মেয়েটাকে | তারপর সবাই ভুলে গেল তার FAT vA সব কিছুই 
যেমন ভূলে যায় AAA! 

একটা দীর্ঘীন*্বাস নিয়ে থেমে যায় বুড়ী। তার খনখনে গলার 
আওয়াজে বিস্মৃত সকল যুগের অভিযোগ বেজে ওঠে; ছায়াময় স্মবীততে 
সেই porch বদর বুকের মধ্যে মাথা চাড়া দিয়ে উঠোঁছল। যে সব 
প্রাচীন উপকথা, হয় ত সাগর কূলেই রচিত হয়োছল, তাদেরই একটা 
প্রারম্ভিক পর্বের সঙ্গে Wy সঙ্গত্‌ করাছিল সাগর। 

“বশ বছর পরে মেয়েটা নিজেই ফিরে এল, জাঁর্ণশার্ণ ঝড়ো কাকের 
মত শরীর নিয়ে, সঙ্গে একটা ছোকরা, সুন্দর ও যোয়ান, বিশবছর 
আগে ঠিক যেমন ছিল মেয়েটা। সবাই শুধোল, কই ছিলি? মেয়েটা 
বললে, ঈগলটা তাকে নিয়ে গিয়োছিল পাহাড়ী দেশে। সেখানে তার 
বউ হয়ে ঘর করেছে। এই যোয়ানটা তার ছেলে। বাপ মরে গেছে। 
যখন দুল হয়ে পড়েছিল, শেষবারের মত উড়ে গেল আকাশে, তার পর 
ডানা গুটিয়ে ধপ্‌ করে পড়ল পাহাড়ের গার, আর TEN সঙ্গে মরে 
গেল।... 

“সবাই হাঁ করে দেখলে ঈগলের ছেলেকে | কোন তফাৎ নেই এদের 
সঙ্গে, শট চোখ দুটোতে তার ঈগলের মতই দেমাক ভরা উদাসীন। 
ওরা কথা বলে; APM হলে ও জবাব দেয়, নয় ত চুপ করে থাকে! সোড়লরা 
যখন এসে ওর সঙ্গে কথা বলল, ও যেন তাদের সমান_এই ভাব দেখাল। 


সহযাত্ৰী ৬৮ 


অপমান বোধ করে তারা গাল দিল ওকে, ‘এখনো দাঁত গজায় নি, তব 
মাড় দিয়ে কামড়াতে আসে !' ওকে জানিয়ে দের, ওর মত হাজার 
হাজার মানব, ওর দুনো বয়সের হাজার লোক পর্যন্ত এদের মান্য করে, 
কথা শোনে। কিন্তু ঈগলের বেটা বুক চিাতিরে ওদের দিকে কটকট 
করে তাকায়। জবাব করে, তার নাকি কেউ জ্যাঁড় নেই; অন্যে যদি 
মোড়লদের মেনেই থাকে, সে মানবে না তার জন্যে। ক ভীবণ রেগে 
গেল বুড়োরা। বললে, ‘আমাদের মধ্যে ওর জায়গা নেই, যেখানে AT 
চলে যাক৷’ 


‘হো হো করে হেসে চলে গেল যেখানে খডশ-_একটা সুন্দর মেয়ের 
কাছে; একদ্‌ষ্টে ওর দিকে তাঁকিয়োছল মেয়েটা। ও এগিয়ে গিয়ে 
তাকে GIG ধরল। যে সব মোড়লকে ও এই মাত্র গাল দিয়েছে তাদেরই 
একজনের মেয়ে ওটা। বাপের ভয়ে সুন্দর যোয়ান পুরুষ দেখেও তাকে 
ধাক্কা দিয়ে সারিয়ে দিল । ওকে ঠেলে "দিয়ে চলে যাচ্ছিল মেয়েটা কিন্তু 
এক চড়ে ও তাকে শুইয়ে দল। তারপর উঠে দাঁড়াল তার বুকের উপর। 
মেয়েটার মুখ দিয়ে ফিনাক দিয়ে ae উঠল, তারপর উঠল শ্বাস, সাপের 
মত শরীরটা মোচাঁড়য়ে শেষ নিঃ*্বাস ফেলল। 

‘এই কাণ্ড দেখে সবাই পাথরের মত নিশ্চল হয়ে গেল _এরকমভাবে 
কন নারীহতাঁ এই সমাজে এর আগে তীর কনো E 
ক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল ওরা, একবার মাটির উপর মরা মেয়েটির "দিকে 
তাকায়, চোখ দুটো তার খোলা, মুখে রক্তের দাগ; আর একবার তাকায় 
ছোকরাটার দিকে, মেয়েটার পাশে গর্বভরে মাথা উচু করে দাঁড়িয়ে আছে, 
কোন লজ্জা নেই, কোন অনুশোচনা নেই, অপরাধ হয়েছে, শাস্ত দাও 
বলে মাথা নীচু করার কোন লক্ষণ নেই। লোকগুলোর যখন ঘোর কাটল 
তখন সবাই মিলে ওকে ধরলে । তারপর বেধে ফেলে রেখে দিলে 
সেখানে । ওরা ভাবে, ওকে ধরে ধপ্‌ করে মেরে ফেলা-_সে ত সহজ 
ব্যাপার, তাতে ওদের মন তৃপ্তি পাবে AT’ 

রাতের অন্ধকার আরও ঘানয়ে আসে, অদ্ভুত মৃদু শব্দে ভরে ওঠে 
চারাদক। স্টোঁপর উপরে বড় বড় পাহাড়ে ইণ্দুরগুলো করুণ শব্দ করে. 
আঙুর ক্ষেতের পাতার মধ্যে ঝিণঁঝ'গডলো একটানা খন্‌খনে আওয়াজ 


a 


৬৯ নন বুড়া ইজেরাগল 


করতে থাকে । গাছের পাতাগুলো দীর্ঘান*বাস নিয়ে পরস্পরের সঙ্গে 
কানাকানি করে, রক্তের মত রাঙা ALATA চাঁদ ক্রমে ম্লান থেকে ম্লান- 

‘অপরাধের যথাযোগ্য শাস্তি নির্ধারণের জন্য আবার সবাই জমায়েত 
হয়।...কেউ কেউ বলে, ঘোড়া লাগিয়ে টেনে ছিড়ে ফেলা হোক ওর 
শরারটা, কিন্তু এত সহজ শাস্তি কারুরই মনঃপূত হয় না। অন্য- 
প্রস্তাব হয়, সবাই একটা করে তাঁর ছুড়ে ওকে মারা হোক, কিন্তু সে 
প্রস্তাবও বাতিল হয়ে যায়। একজন বললে, ওকে জ্যান্ত PITT মারা 
হোক, কিন্তু তাও পছন্দ হল না, আগুনের ধোঁয়ায় ত দেখা যাবে না 
{ক কষ্ট পাচ্ছে লোকটা ৷ অনেক প্রস্তাব হল, কিন্তু একটাও পছন্দসই 
হল না। এমনি ভাবে যখন আলোচনা চলছে, ওর মা এসে নিঃশব্দে 
সবার সামনে নতজানু হয়ে বসে । ছেলের জন্য কৃপা প্রার্থনার মত ভাষা 
বা চোখের জল কিছুই সে খংজে পায় না! ঘণ্টার পর ঘণ্টা ওদের 
আলোচনা চলতে থাকে। অগত্যা অনেক চিন্তা করে একজন জ্ঞানী 
ব্যান্ত বলে ওঠেনঃ 

‘ওকে ‘জিজ্ঞাসা করা যাক না, কেন একাণ্ড করলে!’ 

‘ওরা জিজ্ঞাসা করে, সে জবাব দেয় 

বাঁধন খোল, বাঁধা অবস্থায় আমি কোন কথা কইব AT! 

বাঁধন খোলা হলে ও যে সুরে কথা বলতে “EA করে, মনে হয় যেন 
ব্লীতদাসদের সঙ্গে কথা কইছেঃ 

শক চাও তোমরা ?” 

‘তুমি «qe te চাই জ্ঞানাব্যক্তি উত্তর করেন। 

‘আশি যা করোঁছ তার জন্যে তোমাদের কাছে জবাবাদিহি করতে যাব 
কেন?" i 

আমরা যাতে তোমার উদ্দেশ্য বুঝতে পারি। শোন দপানিশরোমণ! 
তোমার মৃত্যু অবধারিত ৷... আমাদের ব্যায় দাও ক করেছ। আমরা 
বে'চে থাকব, আর বর্তমানে যা জানি তার চেয়ে বোশ কিছু জানা আমাদের 
কাজে আসবে V 
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BNO চরে বেড়াচ্ছে_কালো বিন্দুর মত ভাসছে সেগুল। এমন 
তিস্তায় ভরে ওঠে ওর চোখ, যেন সারা দুনিয়ার সমস্ত আঁধবাসীকে 
বাঁষয়ে দিতে পারে। সেই থেকে একা রয়েছে লা'রা; একা, স্বাধীন, 
মৃত্যুর জন্য প্রতীক্ষমান। সেই থেকে ও এদিকে ওদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে, 
সবন্ধ বিচরণ করছে। দেখছে কিঃ এরই মধ্যে ছায়ার মত হয়ে গেছে 
ও, আর এমানই থাকবে চিরদিন। মানুষের ভাবা, তার ক্রিয়াকলাপ 
বুঝতে পারে না, কিছুই বোঝে না ও। কিছু করেও না। শুধু ঘুরে 
বেড়ায়_কি যেন খুজছে।...জীবনকে ও জানে না, মৃত্যুও ওর প্রাত 
প্রসন্ন হয় ন। মানুষের মধ্যে ওর স্থান নেই।...এমনি করেই HIT 
শাস্তি হয়েছে!” 

দীর্ঘান*বাস ফেলে বুড়া চুপ করে; মাথাটা বুকের উপর ঝুলে 
পড়েছিল, অদ্ভূতভাবে সে মাথা নাড়তে থাকে। 

আম বুড়ীর দিকে তাকাই, মনে হয় যেন ঘুমে ধরেছে তাকে। 
কেন যেন বড় দুঃখ বোধ হল ওর জন্য। স্পর্ধাভরা তিরস্কারের সুরে 
বুড়ী তার গল্প শেষ করেছে। তব তার সুরের মধ্যে কেমন একটা হান 
গোপনতার চেষ্টা ধরা ACH! সমদদ্রতীরের লোকগঢ়াল গান শর করে 
দেয়, অদ্ভূত সে গান। প্রথম খাদে সুর শোনা যায়। সেই সুরে দু 
{তন কাল গাওয়া হলে পর আর একক কণ্ঠস্বর শুর থেকে গাইতে আরম্ভ 
করে। প্রথম PITS চলতে থাকে ।...তার পর তৃতীয়, চতুর্থ ও 
পণ্টমকণ্ঠ গান ধরে একজনের পর একজন । হঠাৎ পুরুষ কণ্ঠের এক্য- 
তানে আবার প্রথম থেকে গানটা শুরু হয়। 

মেয়েদের গলাও শোনা যায়। প্রাতটি কণ্ঠস্বর আলাদা বোঝা যায়। 
সাঁমসালত কণ্ঠস্বর মনে হয় যেন রামধনু রঙের পাহাড়ী ঝরনা-_পাথরে 
পাথরে হোঁচট খেয়ে চলছে। পুরুূষকণ্ঠের এক্যতান উপরের দিকে 
ছুটেছে, নারীকণ্ঠ.থেকে পৃথক ॥ আর তারই সঙ্গে Ferg জন্য লাফ 
দরে অট্টহাস্যে পড়ছে এসে নারীকণ্ঠের স্রোত। SS ডুবিয়ে 
শদচ্ছে তাকে। সজোরে লাফিয়ে উঠছে একটার পর একটা_যেমন 
জোরালো, তেমাঁন ঝরঝরে | 

এই কণ্ঠদ্বরে সমুদ্রের আওয়াজ আর শোনা যায় না। 
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দই 


«এই ধরনের গান আর কোথাও শদুনেছ কিঃ” ইজেরাঁগল আমাকে 
শজজ্ঞাসা করে; মাথাটা BE করে হাসতে থাকে, ওর ফোগলা মাঁড়গাল 
বোরয়ে পড়ে৷ ৮ 

“না, waist নি। এ ধরনের সুর কোথাও, GATT কোনদিন ৷...” 

“শুনবেও না কখনো। আমরা খুব গান ভালবাস। সুন্দর 
মানুষই ভাল গাইতে পারে, সুন্দর মানুযারা জীবনকে ভালোবাসে। 
আমরা ভালোবাসি জীবনকে । দিনের কাজের শেষে ক্লান্ত লোকগ লোই 
{ক ওখানে গান গাইছে নাঃ সূর্যোদয় থেকে সূর্যাস্ত পর্যন্ত খেটেছে 
ওরা, আর যেই চাঁদ উঠেছে, অমনি গান শর করে দিয়েছে! ' যারা 
গান করে।” 

“াকন্তু স্বাস্থ্য 2...” আমি বলতে শর করি। 

“বাঁচার মত প্রচুর স্বাস্থ্য সবারই আছে। স্বাস্থ্য! তোমার যাঁদ 
টাকা থাকত, তুমি খরচ করতে না কিঃ স্বাস্থ্যও তাই। জান, যৌবন- 
কালে আমি কি করতাম? সূর্যোদয় থেকে HATS পর্যন্ত বসে কাপেটি 
বুনতাম, একবারও উঠতাম না বলা চলে। AAAI মতই প্রাণময় 
ও চণ্চল ছিলাম আমি৷ তবু সারাদিন পাথরের মত নিশ্চল হয়ে বসে 
সমস্ত হাড়গুলো পর্যন্ত ব্যথা হয়ে যেত। কিন্তু রানি 
আশার সঙ্গে সঙ্গে আমি RCo যেতাম আমার প্রাণের মাননষের কাছে, 
তাকে আলিঙ্গন ও সোহাগ করার জন্য! যে কাঁদন ভালোবাসা ছিল, 


পরো তিনমাস এই করো, প্রাতাট রাত কাটিয়োছ তার Ast! তবুও 


আজ পর্যন্ত বেচে আঁছি-অনেক রন ছিল ধমনীতে, নয় কিঃ কত 
কত চুম্বন দিয়েছি ও নিয়োছ!...” 


দুটো নিষ্প্রাণ হয়ে গেছে, পুরনো APS কোন দীপ্তি, সঞ্চার করোন 
তাতে | চাদের আলো পড়ে ওর মুখে, শুকনো ফাটা ঠোঁটে, ছ'চোলো 
থতেনিটায়, পাকা চুলে, পেশ্চার ঠোঁটের মত দোমড়ানো নাকটায়। গালের 
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TORN অন্ধকার, মুড়ি দেওয়া লাল কন্বলটার ফাঁক দিয়ে একগ্াছ 
পাকা চুল এসে পড়েছে গালের গর্তের অন্ধকারে । তার মুখ, গলা, 
হাত_সব কু'কড়ে গিরেছে, যতবার ও নড়ে ওঠে, আমার আশঙকা হয়, 
শুকনো চামড়াটা IIN চড়্‌ চড় করে ফেটে ঝর ঝর করে খসে পড়বে, 
আর আমার চোখের সামনে থাকবে একটা শুন্য কঙ্কাল, আর দুটো 
নিষ্প্রাণ কালো চোখ। 

খনখনে গলায় বুড়া আবার বলতে শুরু করেঃ 

“বিরলাট নদীর তীরে ফল্‌মার কাছে মার সঙ্গে থাকতাম। আমার 
বয়স যখন পনেরো, তখন সে প্রথম আসে আমাদের খামারে । দীর্ঘকায় 
মোহন চেহারা, মুখে কালো গোঁফ, আর TS আমুদে লোক! নৌকোয় 
ছিল সে। ঝঙ্কার দিয়ে হেকে ওঠে_ যাতে জানলার ভিতর দিয়ে 
আমরা “LACS পাই। ওহে, মদ আছে তোমাদের ঘরে £...খাবার 
কিছ?’ আমি বাইরে জানলা দিয়ে তাঁকয়ে mia! আশফল গাছটার 
ফাঁক দিয়ে চাঁদের আলোয় নীল নদাঁটা চোখে পড়ে। আর দেখি, সে 
দাঁড়য়ে রয়েছে, গায়ে তার সাদা পোশাক, চওড়া কোমরবন্ধের দুটো দিক 
একপাশে ঝুলছে । এক পা নৌকোয়, আর এক পা তারে রেখে দুলে 
দলে আপন মনে গান গাইছে। আমাকে দেখেই বলে ওঠে, ‘আরে 
খাসা মেয়ে থাকে ত এখানে !...আর আম জান না!’ যেন ‘আম’ ছাড়া 
দুনিয়ার আর সব খাসা মেয়ের খবরই ওর জানা ছিল। ওকে খানিকটা 
মদ দিলাম আর কিছু সেদ্ধ শুয়োরের মাংস।...চার দিন বাদে নিজেকেও 
দিলাম সম্পূর্ণভাবে fairy এক সঙ্গে রাত্রিতে নৌকো বাইতে 
যেতাম। সে আসত, পাখীর মত মদদ শিস দিত, আর আমি জানলা 
দিতাম নৌকো-দুরে, আরো দুরে। ate মাছ ধরার কাজ করত ও 
পরে যখন মা সব কথা জানতে পারলেন, আর বেদম 
মারলেন আমাকে, তখন ওর সঙ্গে দরজা বা দানিউবের 
শাখা ধরে আরও অনেক দ:রে পালিয়ে যাওয়ার জন্য উস্কালো 
আমাকে। কিন্তু ততাঁদনে আমার প্রেম ছুটে শিয়েছে_ও যে শুধু গান 
আর চুমো খার, আর কিছু করে না! আমার ক্লান্ত এসে গিয়েছে, 
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বিরক্ত হয়ে পড়োছি। সেই সময় একদল হুজুলীয়ান ওই অঞ্চলে ঘুরে 
বেড়াচ্ছিল, আর তাদের প্রোমক-প্রোমকাও জুটেছিল সেখানে ।...মজায় 
সময় কাটছিল মেয়েগুলোর! কোন মেয়ে তার কার্পনাথরান প্রিয়তমের 
জন্য দিনের পর দিন অপেক্ষা করে থাকত। ভাবত, কি হল লোকটার, 
কোথাও বন্দী হয়ে রইল, না, লড়াইয়ে মারা পড়ল কোথাও? হঠাত 
লোকটা এসে হাজির হর, যেন আকাশ থেকে পড়েছে। হয়ত একা, 
হয়ত বা দু-তিন জন সঙ্গে নিয়ে। অনেক দামী উপহার সঙ্গে নিয়ে 
আসে মেয়েটার জন্য_দামী জিনিস ওদের সহজেই জুটে ি-না। 
তারপর মেয়েটার বাড়ীতে চলে ভোজের পালা, আর সাথীদের কাছে 
চলে ছঃড়ির স্তুতিগান। Ga খ্যাশ হয়ে যায় মেয়েটা। আমি অন: 
রোধ করেছিলাম এক বান্ধবীকে ওদের দেখাবার জন্য, বান্ধবীটিরও 
হনজলীয়ান প্রোমক ছিল।...কি যেন ছিল মেয়েটার নাম ই ভুলে গেছি। 
...সবই ভূলে যাচ্ছি আজকাল । কতদিন আগের কথা, ভূলে যে গেছি 
তাতে আর আশ্চর্য কি! একটা ছোকরার সঙ্গে আলাপ করিয়ে 'দিয়ে- 
ছিল বান্ধবণ। ধক HPA চেহারা তার!...লাল চুল, লাল গোঁফ_সব 
লাল! কি মেজাজ! কিন্তু কি বিষ দেখাত তাকে! মাঝে মাঝে 
ক কোমল মনে হত, কিন্তু অন্য সময়ে সে লড়াই করত আর হকার 
দিত যেন একটা হিংস্র PMR | একবার এক চড় মেরোছল আমার গালে। 


সেই থেকে ওর গালে টোল পড়ে যায়। আর 


সঙ্গে না গেলে আমাকে নদীতে ছ:ড়ে ফেলে দেবে, 


দিলে। দলে যোগ "দিয়ে 


fans কয়েকদিন পরেই সে আমাকে ছেড়ে 
টি জুটিয়ে নিয়েছিল সে...। তাদের দুজনের একসঙ্গে 


s 


সহযান্র ৭৬ 


মড়ার মত ছিটে মেরে গিয়োছল আগে থেকেই, কিন্তু অন্য ছেলেটা 


স্থিরভাবে পাইপ টানাছল। পকেটে হাত 'দয়ে পাইপ টানতে টানতে _ 


সে এগিয়ে গেল। গোঁফের একাঁদিকটা কাঁধের উপর রাখা, অপর দিকটা 
বুকের উপর ঝুলাছল। সে আমায় দেখতে পেলে। মুখ থেকে 
পাইপটা নামিয়ে নিয়ে হেঁকে উঠল, চললাম..." আমি পুরো এক বছর 
ওর জন্যে দুঃখ করোছি। গ্যাঁর...এঘটনা ঘটোছিল ওরা কার্পোঁথয়ায় 
বাড়ী রওনা হওয়ার ঠিক মুখে মুখে | এক রুমানয়ানের বাড়ীতে 
ভোজের আয়োজন হয়, আর সেখানেই ওরা ধরে পড়ে | দুজন শুধু ধরা 
পড়োছিল। কতকগুলো মারা যায়, বাঁকগ্দাল যায় পালিয়ে ।...তা বলে 
রূমানিয়ানদের উপর শোধও তুলোঁছল ওরা কড়ায় গণ্ডায়।...ওদের 
বাড়ী, ক্ষেত, হাওয়া-কল, সব পঢুড়িয়ে দিয়োছল। ভার হয়ে গেল, 
লোকটা তারপর ৷”? 

তুমি করোছলে কিছু?” আম জিজ্ঞাসা করলাম। 

«ওই SEO অনেক বন্ধন ছিল, আমি একা নই। যারাই 
ওদের সাঁত্যকারের বন্ধ ছিল, সবই মৃতের জন্য প্রার্থনা করোছল 
এইভাবে |...” 

সাগরবেলায় সঙ্গীত এতক্ষণ থেমে গেছে, একমাত্র গজমান সাগরের 
শব্দই বুড়ীর গলার আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গত করছে। সেই উদাত্ত 
অশান্ত শব্দই অশান্ত এই জীবনকাহিনীর সঙ্গে অনবদ্য এক্যতান 
{কছনুটা উজ্জবল. দেখায়, রাত্রের অদৃশ্য অধিবাসীদের অশান্ত জীবনের 
রহস্যময় শব্দগল ক্রমশ মালিয়ে যায়, ঢেউয়ের বর্ধমান শব্দে ডুবে যার 
CURIA... বাতাস উঠতে শর করেছে ক-না। 

“সেখানে এক তর্ক ছিল, তারও প্রেমে আম পড়োছলাম। তার 
হারেমে বাস করেছিলাম স্কুটারিতে। পুরো এক হপ্তা ছিলাম সেখানে | 
87881 এসে ay See মেয়ে- 
মানুষ, আর কিছু নয়...।. আটজন ছিল তার...। সারা দিন তারা 
শুধু খেত, scm ra) 87 [রি 
করত, মুরাঁগর মত কোঁ কোঁ করে উঠত একজন আর একজনকে... 
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সেই VIKA তখন তরুণ নয়। চুলে বেশ পাক ধরেছে, কি জীঁকালো 
তাকে দেখতে! পয়সাও খুব । কথা বলত পাদারর মত। চোখদটো 
কালো...সোজা তোমার দিকে তাকাবে...একেবারে মর্মভেদ করে। 
প্রার্থনায় তার খুব উৎসাহ । প্রথম তাকে আমি দেখ বখারেস্টে... 
বাজারে । হেটে বেড়াচ্ছল রাজার মত_যেন কত বড় কেউকেটা TI! 
আমি হেসে ফেললাম ওর দিকে চের়ে। সেহাঁদনই সন্ধ্যায় পথ থেকে 
ধরে আমায় নিয়ে যাওয়া হল ওর বাড়ীতে । সে ছিল সওদাগর, চন্দন 
ও WANA কারবার করত। বুখারেস্টে এসোছল সওদা করতে! 
‘আমার সঙ্গে আসবে?" সে জিজ্ঞাসা করলে। হ্যাঁ, নিশ্চয়ই! 'তোফা! 
আগি ওর সঙ্গে চলে গেলাম। তুকিটা পয়সাওয়ালা ছিল। একটা 
ছেলে ছিল তার-শ্যামবর্ণের ছোট ছেলে, কি মিষ্টি চেহারা... ! বয়স 
তার বছর যোল। তারই সঙ্গে পািয়োছলাম আম তুকনীটার কাছ 
থেকে..-পালিয়ে বূলগোঁরয়া যাই, লোম-পালঙ্কয়...। সেখানে এক বদল" 
গোঁরয়ান মাগা আমার বুকে ছার মেরোছল, তার নাগরের জন্য, ক 
স্বোয়ামীর জন্য_ভুলে গোঁছ। 

“অনেক দন এক আশ্রমে অসুখে পড়ে রইলাম। একটা পোলিশ 
মেয়ে আমার সেবা করোছল। তার ভাই ছিল একটা, আর্জার- 
পালগক-র কাছে এক মঠে সাধ; ছিল সে। মাঝে মাঝেই বোনকে দেখতে 
আসত। পোকার মত ক্যাতরাতে শুর; করত আমার সামনে...সেরে, 
উঠে তার সঙ্গে চলে গেলাম তার দেশে পোল্যান্ডে! 

«একটু থেমে! বাচ্চা তুকিটার কি হল?” 

“ছেলেটা?__মরে গেল। বাড়ীর কথা ভেবে, না পিরীতের জৰালায় 
_ জান না। শ্যাকয়ে গেল, নতুন চারায় কড়া রোদ লাগলে যেমন 
হয়...শুধু aG MSPS গেল...আজো যেন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি তাকে 
আছে স্বচ্ছ নীলচে এক খণ্ড বরফের মত; কিন্তু পিরাঁতের 
তখনো ওর মধ্যে জবলছে। বকে গড়ে ইমো 
দেওয়ার জন্য অনবরত সেখেছে আমাকে...আমি ভালবাসতাম ওকে, 


মনে পড়ে, কত চুমো দিয়েছি... l তারপর অবস্থা খুব খারাপ হল, 
নড়তেই প্রায় পারে না, বিছানায় শুয়ে শুয়ে কাতর প্রার্থনা জানাতে 


- শুয়ে 
আগুন 


সহযাত্রী ` av 


লাগল আমাকে, ভিখিরী ভিখ্‌ মাঙছে যেন, পাশে শুয়ে ওকে একট: 
গরম করে দাও। আঁম তাই করলাম। যখনই ওর কাছে গিয়েছি, 
আগুনের মত গরম হয়ে উঠেছে ও। একদিন ঘুম থেকে উঠে দেখ, 
ও ঠান্ডা মেরে গেছে...মরে গেছে...। কাঁদলাম খানিকটা ওর ECA! 
কে বলতে পারে? হয়ত আমই ওকে মেরেছি। ওর দুনো বয়স তখন 
আমার-_ যেমন আমার শান্ত, তেমান COT! আর ও ত নেহাত খোকা!” 

দীর্ঘীনশবাস ফেললে বুড়া । আর এই তাকে প্রথম দেখলাম বুকের 
উপর হাত দিয়ে fora ক্রুশ চিহ্ন একে দিতে। শনক্‌নো ঠোঁ 
বিড়বিড় করে কি যেন বলেও গেল। 

“তাহলে তুম ওর সঙ্গে পোল্যান্ডে গেলে?” আম উদ্কে দিই । 

“হ্যাঁ, সেই ক্ষুদে পোলটার AST! সেটা একটা হীন ও ঘণ্্য 
জশব। যখন তার বাই জাগত, আমার কাছে ঘেষে আসত পোষা 
বেরালটার মত, আর. ঠোঁট দিয়ে কথার ধারা বইত-যেন গরম মধ, 
ঝরছে। Tang আমাকে যখন ওর দরকার নেই তখন আমার দিকে দাঁত 
SATS আর কথা যা বলত-যেন চাবুকের শব্দ, কেটে বসবে। এক" 
করে বসল। ওঃ, আম ক্ষেপে গেলাম, গরম *পচের মত টগবগ করতে 
লাগলাম রাগে। শিশুর মত দুহাতে তুলে লাম ওকে. 
আকারে ছল নেহাৎ ছোট-_দুহাতে ধরে দুপাশে এমন চাপ দিলাম যে 
ওর মুখ একেবারে ফ্যাকাশে হয়ে গেল। তারপর পাক ঘণারয়ে দিলাম 
নদীর জলে BUG! আর্তনাদ করে উঠল। এমন মজা লাগাঁছল 
শুনতে | অবজ্ঞাভরে একবার চোখ নীচু করে দেখলাম_জলের মধ্যে 
হাত-পা ছ:ড়ছে সেটা। -তারপর সরে গেলাম সেখান থেকে। এরপর 
আর তাদের সঙ্গে দেখা হয়ান। বরাত ভাল, যাদের সঙ্গে মন মাঁজ- 
ale তারপর আর তাদের সঙ্গে দেখা হয়ান। এরকম দেখা হওয়া 
মোটেই সুখের নয়ঁযেন মরা মানুষের দেখা পাওয়া। 

কথা বন্ধ করে দীর্ঘীনমবাস ফেলে OT! যাদের ও পদনরুজ্জীবিত 
করোছল সেই লোকগুলোকে আমি মানস চক্ষে একবার দেখে নিই। 
আগুনের মত লালগ:ফো হন্জনলীয়ান মৃত্যুর দিকে এগোচ্ছে, পাইপ 
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টানতে টানতে, হয়ত তার চোখ দুটো নীল িমশীতল-সব কিছুর 
দিকে ও তাকাত অবজ্ঞাভরে, কঠিন ও স্থির দৃষ্টিতে, তারই পাশে 
কালো গোঁফওয়ালা প্রঃট-এর ধাবরপ্রবর কাঁদছে, মরতে রাজী নয়। 
মৃত্যুর আশঙ্কায় মুখ বিবর্ণ তার আনন্দোত্জবল চোখদুটো নিষ্প্রাণ, 
তার চোখের জলে ভেজা গোঁফজোড়া বাঁকা ঠোঁটের দুপাশ দিয়ে Ta 
মাণ হয়ে ঝুলছে। আর সেই বুড়ো চটকদার VIS, হয়ত সে ALS 
বাদশ ও স্বৈরাচারী, আর তারই পাশে তার ছেলে প্রাচ্যদেশের বিবর্ণ 


জশবনের দীপ্তি পর্যন্ত নেই সেও ত 


জায়গায় ঘুরে বেড়ালাম, কোথায় চলেছি জানতাম তাম না; কিন্তু আম 


জন্যে নয়, আমার 
তাতে। বেচে থাকতে হলে সবাইকেই 


যাওয়ার মত যথেষ্ট পয়সা হলেই 
{ক জীবন কাটিয়েছি সেখানে! পয়সাওয়ালা 


বেশ কিছু খরচ হত তাদের। আমাকে নিয়ে নিজেদের মধ্যে লড়াই 


v 


সহযাত্রী vo 


চলতে চলতে তাদের সর্বনাশ ঘটত। তাদের মধ্যে একজন আমাকে 
পাওয়ার জন্য অনেকদিন ধরে চেষ্টা করলে, কৈ করলে জান? একাঁদন 
ত এল আমার ঘরে, সঙ্গে এল চাকর, চাকরের হাতে ব্যাগ। বাবা 
চাকরের হাত থেকে ব্যাগটা নিয়ে খুলে ঢেলে দিলে আমার মাথায়। 
ব্যাগটা থেকে সোনার মোহর ঝরতে লাগল। মাথায় লাগল আমার, 
কিন্তু মাটিতে পড়ে সেগুলো যে ঝন্‌ঝন্‌ আওয়াজ করতে লাগল, কি 
মিষ্টি লাগল আমার কানে। এত সত্বেও লোকটাকে তাঁড়য়ে দিলাম 
আমি৷ লোকটার মোটা তেলামুখ তাকিয়ার মত GT দেখতে 
যেন FU শুয়োরটা। হ্যাঁ, তাড়িয়েই দিয়েছিলাম ; Are ও বলে- 
ছিল আমাকে আমার মাথায় মোহর বৃষ্টি করবার জন্য সব জমিজমা, 
বাড়শধর, ঘোড়া বিক্ৰী করে দিয়েছে । সে সময় আমার মন মাঁজয়োছল 
একজন, মানুষের মত মানুষ । মুখময় তার দাগ, এধার থেকে ওধার 
থেকে দাগে কাটাকাটি হয়ে গেছে, তুর্করা আঘাত দিয়েছিল তাতে। 
গ্রীকদের হয়ে তু্কিদের সঙ্গে ও তখন লড়াই করছে। একে বাল 
মানুষ! লোকটা জাতে পোল, গ্রীকদের নিয়ে ও মাথা ঘামাবে কেন? 
তবুও শত্রুর বিরুদ্ধে লড়াইয়ে সাহায্য করতে এসোছিল, মুখে DAS 
মেরেছে, একটা চোখ গিয়েছে, বাঁহাতের দুটো METS গিয়েছে... | 
লোকটা ত পোল, গ্রীকদের নিয়ে তব ও মাথা ঘামায় কেন? কারণ 
জান? সে বীরত্বকে শ্রদ্ধা করত, আর বারত্বকে যে শ্রদ্ধা করে বীরত্ব 
দেখাবার সুযোগও খোঁজে Cl জীবনে বীরত্ব দেখাবার সুযোগ 
হামেশাই আসে, জানই ত। আর যারা সে সুযোগ পায় না, তারা 
নিছক FW নয়ত কাপুরুষ, অথবা তারা জানেই না, জীবন TF! 
জীবন ক তা যাঁদ লোকে জানত তা হলে সবাই চাইত চলে যাওয়ার 
আগে যাতে ছায়া রেখে যেতে পারে। জীবন তাহলে নিশ্চিহ্ন হয়ে 
মুছে যেত না কোন দিন...ও, মুখে দাগওয়ালা সেই লোকটা সাত্য ভাল 
যেতে রাজী ছিল। আমার মনে হয়, বিদ্রোহের সময় তোমরা লোকটাকে 
মেরে ফেলেছ। ম্যাঁজয়ারদের সঙ্গে লড়াই করতে .কেন গিয়েছিলে ? 
বেশ, বেশ, কিছ বলতে হবে না।” A 
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আমাকে কিছু না বলবার আদেশ করে বুড়ী ইজেরাগল নিজে চুপ 
করে যায়, তারপর ডুবে যায় চিল্তায়। PREI বাদে আবার বলে চলেঃ 

“আমিও একজন ম্যাজিয়ারকে জানতাম । একদিন সে আমার বাড়ী 
থেকে বেরিয়ে গেল- শীতের দিনে লোকটাকে বসন্তকালেই দেখা যেত, 
বরফ গলে উঠলে, তাকে পাওয়া গেল মাঠের মধ্যে মাথায় গুলীবিদ্ধ 
অবস্থায়। fe হয়োছল বল দেখিঃ দ্যাখো, মহামারতে যত লোক 
মরে পরণীততে তার চেয়ে কম লোক মরে ATI গুণে যদি দ্যাখো, 
তাহলেই বুঝতে পারবে...কি যেন বলছিলাম? পোল্যান্ডের কথা... 
হ্যাঁ, আমার শেষ খেল্‌ সেখানেই খেলোছিলাম। এক জমিদারের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ হয়...দেখতে সুন্দর ছিল কি-না? একেবারে শয়তানের মত 
সূন্দর। আশি ত তাঁদ্দনে বুড়া হয়ে গোঁছ-বুড়ী বই-কি! * বয়েস - 
চল্িশ হবে? হাঁ, তাই ত মনে হচ্ছে...লোকটার তখনো দেমাক রয়েছে, 
OX আমরা মেয়েরা বিগড়ে দিতে পারি তাকে। তাকে হাত করতে 
আমাকে অনেক কাঠখড় পোড়াতে হয়েছে...হ্যাঁ। ও আমাকে চেয়েছিল 
আর পাঁচটা ফালতু মেয়েমানুষের মত, কিন্তু আমি তাতে রাজী হওয়ার 
পান্রী নই। কারুর কাছে কখনো নিজেকে 'বাকিয়ে 1দহীন। তখন সেই 
ইহযাদটার সঞ্চে ঘর বে'ধোঁছ, অনেক টাকা দিয়োছ তাকে, ক্েকাউয়ে 
। তখন আমার সব আছে_ ঘোড়া, সোনাদানা, [ঝা 


বসবাস শুরু করোছ 
চাকর... সে আসত আমার কাছে একটা দানবের দেমাক নিয়ে, ইচ্ছে, 
আম ছুটে গিয়ে তার বুকে লুটিয়ে পাঁড়। ঝগড়াঝাঁটি চলল... ৷ মনে 


আমার চেহারা পর্যন্ত খারাপ হয়ে গেল! বেশ কিছু 
শেষ পর্যন্ত আমারই হল জয়। হাট 
কিন্তু আমাকে গ্রহণ করার পরেই ত্যাগ 


আছে তার জন্যে 
{দিন চলল এই অবস্থা...কিন্তু 
গেড়ে ভিক্ষা চাইতে হল ওকে.. 
করলে। এবার বুঝলাম, 


জানতাম তা। শদনতে As ত 
আশ কাছে রাখতাম, সব সত্বেও ভালো বাসতাম। 
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সঙ্গে যুদ্ধ করতে যখন চলে গেল, ওর বিরহ অসহ্য হল আমার। 
মনের সঙ্গে অনেক লড়াই করলাম, পারলাম না...শেষ পর্যন্ত ওর কাছে 
যাব ঠিক করে ফেললাম। ওয়ারশ'র কাছে জঙ্গলের মধ্যে তখন ওদের 
Zito | 

Gag সেখানে পেশছে দেখলাম, তোদের দল ওদের হারিয়ে 
দিয়েছে...আর সে বন্দী হয়ে আছে এক গ্রামে। 

“তাহলে আর ওকে দেখতে পাব না, মনে মনে ভাবলাম। ওঃ, 
কিন্তু তাকে দেখার জন্য আমার মনে তখন ক ভাষণ আগ্রহ! কাজেই 
আমি চেষ্টা করলাম ওর কাছে যেতে, ভিখারীর পোশাক পরলাম, খোঁড়া 
সাজলাম, মূখ বেধে সেই গাঁয়ে গিয়ে হাজির হলাম। কসাকে আর 
সৈন্যদলে সে গাঁ তখন স্‌ গিস্‌ করছে...অনেক হজ্জ করতে হল 
সে গাঁয়ে যেতে। পোলরা কোথায় রয়েছে, খুজে বার করলাম। বুঝতে 
পারলাম, সেখানে পেশছন সহজ নয়। কিন্তু আমাকে যেতেই হবে যে! 
তাই এক রানে আম গুটি গুটি রওনা হলাম সোঁদকে ; একটা সবাঁজর 
ক্ষেতের ভিতর দুই আলের মাঝখানকার নালার মধ্যে দিয়ে চলোছি, হঠাৎ 
এক শাল্তী এসে আমার পথ রুখে দাঁড়াল...আম কিল্তু তখন শুনতে 
পাচ্ছি, পোলেরা গলা ছেড়ে গান গাইছে আর চেচিয়ে কথা কইছে। তারা 
তখন মায়ের নাম গাইছে, আমার আরাডেক-এর গলা আমি তখন শুনতে 
পাচ্ছি। মানুষ যখন আমার কাছে নুইয়ে পড়ত, ক বিশ্রী লাগত 
আমার ; , fare আমি তখন চলোছ মাটিতে হামা দিয়ে সাপের মত 
একটা লোকের জন্য, হয়ত মৃত্যুর দিকেই গাঁড়য়ে চলেছি। আমার 
শব্দ পেয়ে সান্ীটা এগিয়ে এল। কি কার? মাটি থেকে উঠে 
দাঁড়ালাম, এগয়ে গেলাম তার দিকে । আমার-কাছে না আছে ছোরা, 
বা আর Tee, আছে শুধু দুটো হাত, আর জিভটা। সঙ্গে ছোরা 
আনান বলে আপসোস হল। ফিসাফস করে বললাম, দাঁড়াও! 
লোকটা কিন্তু সঙ্গীন উচিয়ে ধরল আমার গলার কাছে । আবার বল- 
লাম তাকে ফিসফিস করেঃ “আমাকে মের না, থাম, আমার কথা শোন. 
মন বলে যাঁদ ছু থাকে তোমার! তোমাকে দেওয়ার মত আমার 
feud নেই, কিন্তু ভিক্ষা চাইছি...’ বন্দুকটা নামিয়ে সেও আমায় ফিস 
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{ফস করে বললেঃ “চলে যা বেটি, চলে বা! কি চাস এখানে?’ আমি 
তাকে বললাম, আমার ছেলে এখানে বন্দী হয়ে আছে। বুঝতে পার 
সোনক_ছেলে! তোমারও মা আছে। নেই কিঃ আমার দিকে 
তাকাও তাহলে-_তোমার মতন এক ছেলে আছে আমার, ওইখানে আছে 
সে। একবার তাকে দেখতে দাও। হয়ত দাদনেই সে মরে যাবে... 
আর তুমিও হয়ত মরবে কাল। তোমার মা তোমার জন্য কাঁদবে নাঃ 
মাকে না দেখে মরতে ব্যথা লাগবে না তোমার মনে? আমার ছেলেরও 
তাই। নিজের কথা ভেবে দয়া কর, ওর প্রাত দয়া কর, দয়া কর 
আমাকে__মাকে!' 

A “ওঃ কতক্ষণ যে ওকে বোঝাবার চেষ্টা করলাম! বৃষ্টি পড়াঁছল, 
ভিজে জব্জবে হয়ে গেছি TACT! দারুণ জোরে বাতাস বইছে, শব্দ 
হচ্ছে শোঁ শোঁ করে, ধাক্কা মারছে আমাকে, কখনো বুকে কখনো পিঠে। 
টলতে টলতে দাঁড়িয়ে আছি ওই পাষাণ হৃদয় সৈনিকটার সামনে ; ও 
কিন্তু একই সুরে বলে চলেছে, না, না।' যতবার ওই নিম না শব্দটা 
শুনাঁছ, আমার আরাডেককে দেখবার বাসনা মনের মধ্যে ততই দাউ দাউ 
করে জবলে উঠছে। কথা বলবার সময় সৈনিকটাকে ভালো করে পরখ 
করে নিলাম-__লোকটা রোগা বেটে, কাশাছল। ওর পায়ের কাছে 
fais জানাতে লাগলাম, আমায় যেতে দাও। হঠাৎ একটা হেচকা 
মারলাম জোরে, মাটিতে পড়ে গেল সৈনিকটা, কাদার মধ্যে! চট করে 
উলাটয়ে দিলাম ওকে মাটির দিকে মুখ করিয়ে, কাদা জলের মধ্যে চেপে 
ধরলাম মুখটা_ যাতে চে'চাতে না পারে! কিন্তু ও চেঁচাল না, “RM 


চেষ্টা. করতে লাগল পিঠের উপর থেকে আমাকে ফেলে, দেবে আমি 
কাদার মধ্যে চাপতে লাগলাম, দম 


দুহাতে ওর মুখটা আরও জোরে 
বন্ধ হয়ে গেল ওর। এবার আঁম দৌড়লাম সেই গোলাবাড়ীর দিকে 
যেখানে পোলদের বন্ধ করে রাখা হরেছিল। আরাডেক!' . দেয়ালের 


একটা ফাঁক দিয়ে আমি ফিসফিস করে ডাকলাম! ওদের কান খুব 
খাড়া, পোলুদের। আমার ডাক MAGS পেল, গান থামিয়ে দিলে CAT 
সঙ্গে। ওর সঙ্গে চোখোচোখি হল আমার! ‘বোরয়ে আসতে পার 


সহযাত্রী ৮৪ 
তুমি, চাপা গলার বললাম আমি। হ্যাঁ, মেঝের ফাঁক দিয়ো, ও জবাব 
করলে। চলে এস তহলে।' সঙ্গে সঙ্গে চারজন গোলাঘর থেকে 
উবু হয়ে বোরয়ে এল, [তিনজন আর আমার আরাডেক। “AAT 
কোথায়? আরাডেক জিজ্ঞাসা করল। ‘ওইখানে পড়ে oe! 
আমরা চুপ চুপি হামা দিয়ে এগোতে লাগলাম, একেবারে চুপি চুপি, 
মাটির সঙ্গে লেগে। মূষলধারে বৃষ্টি পড়ছে, গজন করছে বাতাস। 
গাঁ ছেড়ে একটা জঙ্গলের মধ্যে ঢুকলাম আমরা । অনেকটা পথ চললাম 
একেবারে চুপ করে, পা চালিয়ে চলেছি, আমার হাত ধরেছে আরাডেক ; 
হাতটা ওর গরম, কাঁপছে। ওঃ, কি ভাল লাগাঁছল আমার ওর পাশে 
চলতে, একটাও কথা কইছে নাসে। এই কটাই আমার শেষ মহত 
আমার লোভাভুর জীবনের শেব শুভ মহূর্ত। অবশেষে এক মাঠের উপর 
এসে পেশছলাম। দাঁড়িয়ে গেলাম। তারা আমাকে ধন্যবাদ জানালে 
চারজনেই। ওঃ, কতক্ষণ ধরে কত কথাই বললে ওরা, সব কথা বুঝতেই 
পাঁরান আম। মন দিয়ে শুনতে থাকলাম, কিন্তু চোখ আমার লেগে 
রইল আমার মানূষটির উপর; ভাবতে লাগলাম, বক করবে ও। হঠাৎ 
আমাকে জাঁড়য়ে ধরল, আর ভাঁরকে চালে বলে উঠল...কি বলোছিল, 
ঠিক আমার মনে নেই, তবে যা বোঝাতে চেয়েছিল তা হল--পালাতে 
সাহায্য করোছি বলে কৃতজ্ঞতার ও আমাকে ভালবাসবে এবার । আমার 
সামনে হাঁটু গেড়ে বসে বলে উঠল, AAT আমার!' ভণ্ড কুত্তা কোথা- 
কার! এমন ক্ষেপে গেলাম আমি, মারলাম লাথ, গালে চড় মারতেও 
গগয়োছলাম, কিন্তু ও টলছিল, এবার লাফিয়ে উঠল। ীববর্থমূখে 
দাঁড়িয়ে রইল আমার সামনে ভয় দেখানোর ভঙ্গীতে ।...আর [তিনজনও 
দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে আমার HCH চোখ পাকাতে লাগল, কোন কথা বললে 
না কেউ। তাদের দিকে তাকিয়ে আমার মনে এল- হ্যাঁ, বেশ মনে 
আছে_মনে এল facie ও অবজ্ঞা। আম বললাম, যা-চলে যা। 
Fa আমাকে জিজ্ঞাসা করল, ‘তুই এখন গয়ে ওদের বলে দাবি 
ত আমরা কোন্‌ দিকে গিয়েছি? কি নীচ, নর ie? তবু তারা চলে 
গেল, আমিও চলে গেলাম...পরাদিন তোমার দেশের লোকেরা আমায় 
- ধরে ফেললে, TRE একটু পরেই ছেড়ে দিলে। এবার আম বুঝতে 


u ; বাড়ী ইজেরগিল 
পারলাম, আমার বাসা বাঁধার সময় এসেছে। কোকিলের মত পরের 
বাসায় অনেক থেকেছি, আমার গতর বেড়ে গেছে, ডানা হয়ে গেছে 
দূর্বল, পালকের জেল্লাও নষ্ট হয়ে গেছে..হ্যা, সময় এসে গিয়েছিল, 
তাই আমি চলে গেলাম গ্যলিশিয়া, সেখান থেকে CRSA! সেই 
থেকে আম এখানেই আছি প্রায় ত্রিশ বছর হল। সোয়ামিও ছিল 
আমার, মোল্‌ডাভিয়ার লোক। বছরখানেক আগে সে মারা গেছে। 
আসি এখন এইভাবে দিন গুজরান করাছ। একা...না, একা নয়, ওদের 
সঙ্গে 1” 

এই বলে apt সমুদ্রের দিকে হাত 
সব শান্ত হয়ে গেছে, মাঝে মাঝে এক একটা ক্ষাণক ও বিভ্রান্তিকর 


আওয়াজ উঠে আবার সঙ্গে সঙ্গেই মালয়ে যাচ্ছে। 
অনেক মনে-ধরা কথা বলি আমি ওদের, 


নাড়তে থাকে। সাগরবেলায় 


বুড়ী চুপ করে যার। ওর পাশে বসে 

ও কিন্তু বিমোতে থাকে ; মা 
প্রার্থনা করছে। সাগর থেকে এ 
{কনার লো ইতস্তত বন; পাহাড়ের চান তে 
চিনি E T 
ওঠে, র ৫ a Tasa মিঃ 

সাগরের গন 'আরো নে আওয়াজ শোনা যায়। দরে স্টোপর 


ey 


হযান্রী ৮৬ 


তারপর... । চাঁদটা দেখা যাচ্ছে মেঘের গায়ে আব্‌ছা সাদা একটা তালির' 
মত, পরক্ষণেই তাও 'মালয়ে গেল একরাশ ভুসো মেঘের আড়ালে। 
দুরে স্টোপটা কালো এবং কঠোর, নিজের মধ্যে ি যেন লুকিয়ে রাখবার 
চেষ্টা করাছল, নীল আলোর চমক দেখা গেল সেখানে। এক মৃহূর্তের 
জন্য ফন্টে, উঠছে, এখান থেকে ওখানে, তারপরই 'মাঁলরে যাচ্ছে ; যেন 
কতগুলো লোক সারা স্টোঁপর উপর পরস্পর 'বাচ্ছন্ন হয়ে কিছু ATE, 
দেশলাই জৰলছে, কিন্তু তথ্যান তা নিবে যাচ্ছে বাতাসে। আগুনের 
শিখাগদল নীলচে, কেমন যেন ভূতুড়ে মনে হয়। 

“আগুনের শিখা দেখতে পাঁচ্ছিস 2৮ ইজেরগিল আমাকে জিজ্ঞাসা 
করে। 

“কি, ওই নাঁলগুলি?” আমনের দিকে দোখরে আমি বলে উঠি। 

“নীল? হ্যাঁ, ওইগীলই...ওগুলো তাহলে শেষমেশ উড়ে বেড়াচ্ছে! 
বেশ, বেশ, আমি আর দেখতে পাচ্ছি না, অনেক কিছুই দেখতে পাইনে 
আর”? 

“এ শিখাগলো কোথেকে আসছে?” আমি জিজ্ঞাসা কাঁর বড়ীকে। 

ওই শিখাগুলো সম্বন্ধে আম আগেই কিছুটা শুনছিলাম, কিন্তু 
বড়া ইজেরাঁগল fe বলে তা শুনতে ইচ্ছা হল। 

“শিখাগুলো আসছে ডান্‌কোর বুকের আগুন থেকে”, বলে বুড়ী। 
“এক ছল মন, সেটা একদিন ফেটে জবলে উঠোছল.. হ্যাঁ, সেই আগুন 
থেকেই আসছে ওই িখাগুলো। ওর গলপ বলব তোকে আমি, এটাও 
একটা পুরানো গল্প...প?ুরানো, সব পুরানো! দ্যাখ, সে যুগে অনেক 
fae; ঘটত, আজকাল আর সৌদন নেই বীর নেই, IA গেই গল্পও 
নেই...কেন 2...বল্‌ না! বলতে পারালান ত? কি জানিস তুই? 
তোরা আজকালকার ছোকরারা জানস fe fear ছ্যাঃ ছ্যাঃ! 
পুরোনো দিনের দিকে ভালো করে যাঁদ তাকিয়ে দোখস, তোদের সব 
ধাঁধার জবাব পেয়ে যাবি।...কিন্তু তোরা ত তাকাস না, তাই ?ক করে 
বাঁচতে হয় তাও জানিস না... | আমি ক দেখি না, লোকগুলো কিভাবে 
জীবন কাটায় £ সব দোঁখ রে, সব দোখ। চোখেই না হয় আগের মত 
ভাল দেখতে পাই না! তবু দোখ, লোকগুলো বেচে নেই_খ:টে 


HA বুড়া ইজেরগিল, 


খাওয়ার তালেই সারাটা জীবন গুজরান করে দের । জীবনে যা পাওয়ার 


মত, কিছুই না পেয়ে সারা জীবন খোয়ায় আর বরাতকে দোষ দিতে 
থাকে। আরে বরাতে কি করবেঃ যার যার বরাত নিজের হাতে! 
কত রকম লোকই ত দেখি আজকাল, কিন্তু তাকতওয়ালা লোক ত একটাও 
দেখি না! তাদের সব কি হল বল্‌ দোখ $...আর সুন্দর চেহারার 
লোকও দিন দিন কমে যাচ্ছে।” 

appt চিন্তার মধ্যে ডুবে যায়, আশ্চর্য হয়ে ভাবতে থাকে, বাঁষ'্বান 
ও সুন্দর পুরুষ ও নারী কোথায় মিলিয়ে গেল। অন্ধকার স্টোপর 
দিকে বড় GATES তাকিয়ে থাকে, যেন প্রশ্নের জবাব RTR | 

চুপ করে বুড়ীর গল্পের প্রত্যাশা কার; ভয় হয়, যদি কিছ, 
জিজ্ঞাসা কার, বূড়ী হয়ত আসল জিনিস ছুয়ে অন্য কথায় চলে যাবে। 


তিন 


“অনেক_অনেক যুগ আগে স্টেপতে এক জাতের লোক বাস 
করত। তাদের তিন ধারে ছিল জঙ্খল। যেমন ছিল তারা স্ফার্ত 
বাজ তেমন ছিল তাদের গায়ের জোর ও সাহস। একদিন তাদের 
বরাতে দুঃখ নেমে এল | কোথা থেকে অন্য জাত এসে জঙ্গলে তাড়িয়ে 
দিলে ওদের | সে জঙ্গল যেমন অন্ধকার তেমনি ভ্যাপসা ; গাছগদাল 
অনেক পুরানো, ডালপালাগুলো জড়াজড়ি করে আকাশকে একদম এনে 
দিরেছে॥ সেই ঘন: পাতার আড়াল ভেঙে সূর্ধের আলো মাটিতে 
পেশছতে পারে না। কখনো যাঁদ পৌঁছয়, এমন ভাপ্‌ ওঠে, তাতেই 
গলো হতাশ হয়ে পড়ে। ওরা বুঝতে পারে, বাঁচতে হলে এ জঙ্গল 

চলে কিন্তু সেখানে শক্তিমান ও বদমাস শত্রুর 


গাঁয়ে ফিরে গিয়ে বসবাস করা 
পাল্লায় পড়তে হবে। সামনে এগিয়ে যাওয়া চলে, কিন্তু সেখানে পথ 


FRAT + Ge 


দিনের বেলায় ধোঁয়াটে আঁধারে তারা চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছে, একটু 
শব্দ নেই, একটু নড়ে না: আর রাত্রিতে লোকগদুল যখন আগদন 
জবালে তখন তাদের চারপাশে যেন আরো বেশি করে চেপে ধরে। যে 
লোকগুলো বাস করে এসেছে স্টোপর খোলা ময়দানে, দিনরাত তারা 
দম বন্ধ হয়ে মরছে, অন্ধকার বদগন্ধ জঙ্গলের মধ্যে। ওদের পিষে 
মারতে চায় যেন জঙ্গলটা। গাছের মাথার উপর দিয়ে যখন হাওয়া 
বায়ে যায় তখন ওদের হালত হয় আরো ভীষণ, Al Al করে মড়াকান্নার 
মত শব্দ বইতে থাকে । লোকগ্দালর গায়ে জোর ছিল, এগয়ে গিয়ে 
লড়াই করলে হারিয়ে Trew পারত তাদের। কিন্তু যুদ্ধে মরার সাহস 
তাদের, হল না; জাঁক করার মত পুরানো যুগের ধারা ছিল ওদের, 
ভয় ছিল, ওরা সবাই বাঁদ মরে যার, সে ধারাও AS হয়ে বাবে। তাই 
শন্‌শনান ও পচা মাটির THATS গন্ধের মধ্যে। তারা বসে থেকেছে 
আগুন জেবলে, আর সেই আগুনের আলোয় ছায়াগুলো নিঃশব্দে নেচে 
বোঁড়য়েছে চার দিকে ; , মনে হয়েছে, যেগুলো নাচছে তারা ছায়া নয়, 
বনের ও জলার POUL জয়ের উৎসব করছে...লোকগুলো আর কি 
করে, বসে বসে ভাবতে থাকে শডধু। কিন্তু খাটীনই বল্‌ বা মেয়ে- 
ক্ষয়ে যায় না। তাই চিন্তায় চিন্তায় সবাই এরা দুবূলা হয়ে পড়ল। 
মনের মধ্যে জন্মাল ভয়, শন্ত হাতগুলো পর্যন্ত তাতে বাঁধা পড়ে গেল। 
পচা গন্ধে যারা মরাছল আর যারা জ্যান্ত শুয়ে Ak, হয়োছল-__ 
সবার জন্যে কে'দে কেদে মেয়েরা আতঙ্কের সৃষ্ট করল। বনের মধ্যে 
FATA মত কথা শুনতে পাওয়া গেল। প্রথম প্রথম খুব আস্তে, 
তার পর ভয়ে ভয়ে, ক্রমে জোরে আরো জোরে শোনা গেল। লোক- 
গুলোর মনে এরই মধ্যে ইচ্ছা জেগোঁছল, শত্রুর কাছে গিয়ে স্বাধীনতা 
সপে দিবে ; মৃত্যুর ভয়ে তারা সবাই মুশড়ে পড়েছে, কিল্তু দাসের 
জীবন সম্বন্ধে একটনকুদ ভয় এল না কারুর মনে...এই সময় হাজির হল 
ডান্‌কো, একা, কারুর সাহায্য ছাড়াই সবাইকে বাঁচালে সে।” 

মনে হল, ডান্‌কোর বুকের আগুনের এই গল্প ও প্রায়ই বলে 


বনের মধ্যে সেই হতভাগ্য ভয়তাড 


সুন্দর চেহারার CSAC সব 


সাথীদের, ভেবে ভেবে পথ থেকে 
যা কোন কাজে হাত দেয়া না কেনা কাজই হি E 
র খোয়াচ্ছি? 


1? 


fate তাকায়, আঁধার সেখানে আরও 


সহযাত্ৰী ` ৯০. 


বলে, হোক্রা কি বা জানে, আমাদের কোথায় নিয়ে চলেছে, তা-ই 
জানে না। কিন্তু মনের আনন্দ শান্তভাবে সবার আগে আগে চলতে 
থাকে ডান্‌কো। 

“একদিন এল ঝড়, বনের মধ্যে গাছগুলো শন্‌ শন্‌ করে উঠল, 
ওদের বিরুদ্ধে কি যেন ভয়ের কথা কানাকানি করতে লাগল নিজেদের 
মধ্যে । এমন অন্ধকার ঘিরে এল সারা জঙ্গলে, মনে হল, এই জঙ্গলের 
আদিকাল থেকে সবগদুলো আঁধার রাত এক জায়গার এসে জড়ো হয়েছে। 
ঝড়ের সেই ভয় দেখানো ঝন্‌ঝনানির মধ্যে দৈত্যের মত গাছগুলো 
ঠেলে পথ করে এগোতে লাগল এই সামান্য লোকগুলো। এরা এগিয়েই 
চলল, দলে দলে দান'র মত এই গাছগুলো গড় গড় করতে লাগল 
রাগে ; আর গাছের মাথায় ঝলক দিয়ে বিজলী তার ভয়মাখানো 
নীল আলো ছাড়িয়ে দিয়ে তখান fafa যেতে লাগল। ভয় পেয়ে 
গেল মানুষগুলো | বিজলীর ঝিলিক লেগে মনে হল, গাছগুলো যেন 
জিয়ন্ত_যেন গাঁঠওয়ালা হাতগুলো ছাড়িয়ে দিয়েছে, জড়াজড়ি করে 
ধরেছে ওদের চারপাশে, আটকে রাখবে ওদের, এই আঁধার গারদখানা 
থেকে পালাতে দেবে না ওদের। ডালপালার এই অন্ধকারের ভিতর 
থেকে কি যেন ভয়, কি যেন আঁধার, কি যেন হিমেল কট্‌কট্‌ করে 
ONT আছে ওদের 'দকে। বড় কষ্টের পথ, বল Bot মনমরা 
হয়ে গেল লোকগুলো। কিন্তু সে দুর্বলতা মেনে নিতে শরম এল 
ওদের, কাজেই রাগ পড়ল গিয়ে সবার আগে এাঁগয়ে-চলা ডানকোর 
উপর। ওরা নালিশ করতে লাগল, কি করে চালয়ে নিয়ে যেতে হয়, 
জানে না লোকটা। তুই ক ভাবিস ওদের? 

“বনের সেই ভয়মাখানো শব্দের মধ্যে কাঁপা আঁধারের মধ্যে রাগে 
ও সিহনতে ওরা থেমে দাঁড়াল; গাল দিয়ে উঠল ডান্‌কোকে £ 

হতভাগা কোথাকার! আমাদের যত দুঃখের জন্য তুই দায়া, তুই 
একেবারে, এখন এর 


“তোমরাই ত বললেঃ ‘পথ দৌখয়ে নিয়ে চল আমাদের y আম 
নিয়ে এসেছি। রি নে নক tI বলে উঠল (ডান রো? 
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আমার সাহস আছে তোমাদের চালিয়ে আনবার, তাই এনোছি। কিন্তু 
তোমরা? fe করেছ নিজেদের জন্য?" RR চলে এসেছ, লম্বা পাড়ি 
দেওয়ার মত জোরটুকু পর্যন্ত বাঁচিয়ে চলো নি, “EA পা চালিয়েছ, 
ভেড়ার পাল যেমন চালায়! 

“এই কথাগুলোতে ওরা আরো রেগে গেল “TAG | 

“তুই মরাব, মরতে হবে তোকে” ওরা চাকার করে উঠল। 

«বন শন্‌ শন্‌ আওয়াজ করে চলেছে, প্রতিধ্বনি উঠছে সে শব্দের, 
ধবদাঢ়তের ঝলিক এক একবার টুকরো টুকরো করে ফেলছে অন্ধ" 
কারকে। যাদের জন্যে এত কষ্ট করেছে সে, তাদের দিকে তাকায় 
ডান্‌কো, দেখে, বুনো জানোয়ারের মত হয়ে গেছে ওরা! ওকে যারা 
ঘরে ধরেছে তাদের কার মুখে মানূষের চেহারা নেই VHT, একটহও 
দয়া আশা করতে পারলে না ও কারুর কাছ থেকে! ডান্‌কোর মনের 
মধ্যেও রাগ জরলে উঠল, কিন্তু ওদের প্রা দয়া বোধ করে ও COC 
রাখল সে রাগ | ওদের ও ভালোবেসেছে, মনে বিশ্বাস হচ্ছে, ওকে ছাড়া 
ওরা ধ্বংস হয়ে যাবে। তাই প্রাণ বাঁচাবার জন্য ও আকুল হয়ে উঠল, 
যাতে সহজপথে ওদের CTC দিতে পারে; মনের ON ACT জবা 
উঠল ওর চোখে... | ওরা কিন্তু ভুল বুঝলে, ওর চোখ দেখে ভাবলে 
ভাজ লো উঠেছেন, মনের রাগ তি উদর SRE SITS 
দুটোকে। ওরা একপাল নেকড়ের মত তোর হয়ে দাঁড়াল, অপেক্ষা 
বরতে লাগল, ডানূকোকে আরমণ করবে? তারপর রুমে এগিয়ে এসে 
“ঘরে ফেলল ওকে, ধরে BALA ORCA করে ফেলবে, ওদের মনের 
ভাব বুঝতে পারলে ভান্‌কো। সেই ভাবনায় ওর মনে আরও ব্যথা 
লাগল, মনের SET আরো উচ্জবল হয়ে ফুটে উঠল চোখে! 

“বনের মড়া কান্না তখনও TAA চলেছে, বাজ চলেছে হে'কে, 

«ওদের জন্য কি করতে পারি” চীৎকার করে বলে উঠল 
ডান্‌কো। সে চীৎকারে মেঘের গরজনও চাপা পড়ে গেল। , 

“হঠাৎ ও নিজের বুকটা খাম্‌চি দিয়ে ধরে, ছিড়ে ফাঁক করে ফেলে, 
তারপর হৃদপিণ্ডটা বার করে তুলে ধরে মাথার উপর। 


সহযান্র। ৯২. 


“সুর্যের মত জব্লতে থাকে সেটা, WAT চেয়েও উত্জবল। সারাটা, 
বন চুপ মেরে যায়, মানুষের প্রেমের আলোয় আলো হয়ে ওঠে। আলোর 
ভয়ে অন্ধকার গভীর জঙ্গলে পালিয়ে যায়, তারপর কাঁপতে কাঁপতে 
ঢুকে যায় জলাভূমির হাঁ করা লোভাতুর মুখের মধ্যে। তাজ্জব বনে 
গিয়ে থ মেরে যায় লোকগুলো | 

“চল এগিয়ে যাই”, চীৎকার করে ওঠে ডান্‌কো। জবলন্ত হৃদ- 
পপ্ডটা দিয়ে পথ আলো করে সামনের দিকে ছুট্‌ মারে। 

“ঢেউয়ের মত ওরা সকলে TB, নেয় ডান্‌কোর-_যেন কোন্‌ জাদু 
মন্তর লেগেছে। বনের ভিতর আবার শন্‌ শন্‌ শব্দ ওঠে, গাছগুলো 
অবাক হয়ে দুলতে থাকে। কিন্তু লোকগুলোর দৌড়নর শব্দে বনের 
আওয়াজ চাপা পড়ে যায়। তারা জোরে ছুটতে থাকে সাহসের সঙ্গে, 
জবলন্ত হৃদাঁপণ্ডের অদ্ভুত দৃশ্যের টানে। এখনো লোক মরতে থাকল, 
THQ আজ আর কারো কোন নালিশ বা চোখের জল নেই। ডান্‌কো 
চলেছে আগে আগেই, আর তার হৃদাপণ্ডটা আবরত জৰলছে। 

“হঠাৎ বনটা তাদের সামনে দরজা খুলে দিলে, তার হাত দলে 
ওদের, আর পিছনে পড়ে থেকে ঘোর জঙ্গলটা চুপ মেরে গেল। এবার 
ডান্‌কো আর তার দলের লোকেরা এসে ডুব মারলে সুর্যের আলো ও 
TSI সাগরে, TICS সব দোষ কেটে গেছে হাওয়ার। পিছনে 
বনের উপর ঝড়ের গর্জন চলতে থাকে ; কিন্তু এখানে সূর্যের আলো, 
স্টোপটা GE হয়ে উঠেছে_যেন বূকভরে নিঃশ্বাস নিচ্ছে; ঘাসের 
গায়ে গায়ে TIT জহরৎ পড়ে ঝক্মক্‌ করছে মাঠ; নদটা সোনার 
মত জলব্‌ জবল্‌ করছে...। সন্ধ্যা হয়ে এল, ডুবন্ত সূর্যের আলো 
ফুটে উঠেছে নদীর বুকে; ডান্‌কোর BU বুকের ভিতর থেকে 
যে লাল WEA ধারা বইছে তারই মত লাল। 

“ডান্‌কো সাহস ও গর্বের সঙ্গে সামনে প্রসারত স্টৌপর দিকে 
ভালো করে দেখতে থাকে; এই স্বাধীন মুলুকের দিকে তাঁকয়ে 
আনন্দের সঙ্গে হেসে ওঠে ও, সে হাসতে গর্বের আমেজ ধরা পড়ে। 
তার পর সে পড়ে যায়, আর ওঠে না। 

“আঁত আনন্দে ও আশায় SAGA হয়ে ওরা তাঁকয়ে দেখলে না 


৯৩ 4 বড়া ইজেরগিল 
যে ডান্‌কো মরেছে, দেখলে না যে তার সাহসী হৃদয়টা তার লাশটার 
পাশে তখনো জবলছে। শুধু একজন, আর সবার চেয়ে তার লক্ষ্য 
বেশ কি-না, আই সে শুধু দেখতে পেল; ভয় পেয়ে এাগয়ে গেল 
হয়ে ছড়িয়ে পড়ল শিখা, তার পর গেল নিবে... 

“সেই জন্যই ত ঝড়ের আগে স্টোপিতে নীল শিখা দেখা যায়!” 

বুড়ীর মনোহর কাহিনীটি শেষ হয়ে এসেছে। সারাটা স্টেপির 
উপর বিরাজ করছে গভীর নৈঃশব্দ্য-যেন সাহসী পরব ডান্‌কো যে 
মনের জোর দৌখয়েছিল তাতে বিস্মিত হয়ে গিয়েছে। অপরের জন্য 
aed জ্বলন্ত হৃদয় উপড়ে ফেলে প্রাণ দিয়োছল সে, নিজের জন্য 
প্রীতদানে কিছ চায়ান। GUT বিমদুতে শুরু করে। ওদিকে 
তাকিয়ে আমি ভাব, আরো কত গল্প, কত স্মৃতি-কাহিনী আছে ওর 
কথা। আর মানুষের কল্পনাশান্তর কথা, যে কল্পনায় এত সব সদন্দর 
ও রোমাণ্টকর উপকথা AIG সম্ভব হয়েছে। 

ইজেরাগল গভীর ঘুমে আচ্ছন। ওর গায়ের শতচ্ছিনন পোশাক 
ঠেলে সরিয়ে দিয়ে বাতাস ওর শুকনো বুকটা অনাবৃত করে দিয়েছে। 
আমি ওর জীর্ণ দেহটাকে ঢেকে দিই, তার পর লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ি 
ওর পাশে। সারাটা স্টোঁপ জুড়ে তখন অন্ধকার নৈঃশব্দ্য। আকাশে 
cranial ভেসে বেড়াচ্ছে ধাঁরে, হতাশাভরে।...সাগরের IAS 
বিষাদমাখা গজনিধবাঁন ভেসে আসছে আমার কানে। ; 


গোককির ভাষায় £ “উপকথা হল একটি কাহিনী । কাহিনী রচনা করতে হলে ঘটনা- 
ected যোগফল থেকে মল মর্ম গ্রহণ করে তাকে একটি aaea নিহিত করতে হয়। 
তার ফলে আমরা পাই বাদ্তববাদ। কিন্তু সত্যঘটনাপুঞ্জ থেকে গৃহীত 
Shoat যাঁদ আমরা প্রকল্পের হোইপাথাসিস) AHS অননসারে যা আকাক্ষিত এবং যার 
আরো AHS হয়, তাহলে আমরা পাই CATT OTE | এই রোমাশ্টিকতাই রয়েছে 
উপকথার ভিভিমুলে? এবং তা খুবই উপকারী । কারণ, এর ফলে বাস্তবতা সম্পর্কে 


